夜空像一块被反复打磨的黑曜石，映出我们颤栗的瞳孔。望远镜越造越大，却依旧望不到边；公式越写越长，却仍旧填不满空白。于是有人怀疑：空白本身是否就是另一种实体？宇宙若是一枚果实，那果皮之外是否还有果园？我们站在零刻度上，听见一声极细极轻的“咔”，像蛋壳初裂——那是第一重裂缝，提示“空间”并非单数，而是复数。
光年不是距离，是回声。一个光子从某颗被遗忘的恒星出发，奔跑一百三十亿年，只为在地球视网膜上点亮一次远古的焰火。可它同时也在别的宇宙登陆，被另一双眼睛翻译成另一段史诗。多宇宙并不在“远处”，它们与我们的时空像一叠浸了墨的宣纸，层层相印却互不渗色。光年回声之间，我们听见自己的倒影在隔壁宇宙轻轻应答。
普朗克长度是量子的门槛，墙后下着一场没有重力的雨。雨点不是水，是碎裂的维度：左右上下、过去未来，被压缩成一粒粒漆黑的种子。种子落在空无的掌心，立刻膨胀成新的宇宙，像孩子吹出的肥皂泡，每一个都携带独立的物理常数。有的泡里光速极慢，飞鸟都能赶超；有的泡里时间倒淌，死亡先于出生。我们以为的“真空”，实则是这场永不停歇的雨声。
银河中心的人马座A*，是一张撕不碎的黑色幕布。物质坠落，信息蒸发，仿佛悲剧收场。可在多宇宙的视角里，黑洞是旋转门：物质从此端消失，在彼端喷流成新的星系。我们观测到的“毁灭”，只是另一重宇宙里“诞生”的倒影。若能把耳朵贴过事件视界，会听见婴儿宇宙的第一声啼哭——那哭声被引力扭曲成一首低频的蓝调，回荡在亿万光年的暗廊。
暗物质不是物质，是邻宇宙投来的影子。它们像庞大的合唱团，站在舞台两侧，只出声不露面。我们的星系是被灯光照亮的独唱者，旋律因影子而低沉、而雄浑。科学家计算质量、描绘引力，却忘了追问：影子为何歌唱？答案藏在多宇宙的缝隙——那是无数文明用引力波调制的情书，一页页叠成厚重的暗，只为托住我们这颗易碎的星球。
你手中玫瑰的每一次凋瓣，都在另一宇宙重新盛放。量子力学的“测量”不是选择，而是分叉：你看见凋零，另一个你看见花开。情绪因此有了宇宙级重量：一滴泪，落进自我以外的无限湖面，激起跨维的涟漪。于是爱与痛都不再是私事，它们是多宇宙共同运算的变量，是玫瑰在千层镜面里同步的呼吸。
地球文明是一枚被时间反复翻动的硬币。A面写着火与车轮，B面写着硅与算法；在隔壁宇宙，硬币立起，成为第三条边：碳与硅握手言和，城市像藤蔓一样爬满陨石带。我们发射的旅行者号，在彼端被另一双手捕获，镀金唱片被解读成宣战通告，于是火星成了谈判桌。历史不再是直线，而是无数叠影；每一次战争与和平，都在其他宇宙被重写为诗歌或废墟。
梦是多宇宙的邮差。夜里，你梦见自己长出鳃，在倒悬的海洋里游向一座发光灯塔；醒来，鳃消失，咸水味却留在唇边。那是另一个你寄来的明信片：灯塔已竣工，请查收希望。睡眠是通关口岸，意识被拆分成量子包裹，偷渡到相邻时空。弗洛伊德误把梦当欲望，其实是宇宙在偷偷递送快递。
时间不是河，是回廊。每一道弯都藏着一扇暗门，推开即是平行纪元。你若在唐朝投下一枚铜币，声音将在另一宇宙被录音机收录，采样成电子乐。回廊的墙壁由“遗忘”砌成，因此我们记不起前世，也望不到来生。但墙壁有缝，缝隙里漏出似曾相识的笛声——那便是回廊深处，另一个你在吹奏。
万有引力常数G、精细结构常数α、真空光速c……这些数字不是冷冰冰的律法，是流落异乡的游子写给故乡的情书。它们在本宇宙被钉死，在彼宇宙却柔软可变；像方言，像口音，像母亲改不了的口头禅。科学家苦苦追问“为何是这些值”，其实是在替数字本身追问：我们何时才能回家？多宇宙是语言的故乡，常数是乡愁的拼音。
真空也许处在亚稳态，像悬崖边的一颗卵石。一次量子隧穿，宇宙常数瞬间改写，光速骤降，原子崩解，万物归零。这并非末日，而是迁徙通知：此宇宙结业，请移步隔壁新店。衰变浪潮以光速扩散，所过之处旧物理失效，新定律登基。我们来不及恐惧，就已在新宇宙醒来，像被整体搬家的蚂蚁，发现太阳换成了蓝色，却仍旧忙着搬运米粒。
“观测”一词被误解太久，它并非傲慢的审视，而是谦卑的婚礼。当人类第一次凝视星空，其实是星空在凝视自己；多宇宙通过我们的瞳孔完成自拍。每一次心跳都是快门，每一次相爱都是长曝光。我们以为自己在探索，其实是被探索；以为自己在提问，其实是答案在提问。婚礼没有宾客，只有互为新娘新郎的无限宇宙。
在熵尽热寂的终点，所有能量均匀冰冷，连时间也打烊。却有一家咖啡馆仍亮灯，门口风铃用引力波作响。老板是最后一个黑洞蒸发后的余烬，服务员是暗物质凝结成的猫。它们售卖的不是咖啡，是重启：一杯下去，真空重新点火，大爆炸像爆竹般噼啪作响。多宇宙在此交接班，旧纪元折叠成餐巾纸，新纪元被随手涂鸦成菜单。
我们终将学会离开，却不是死亡，而是觉醒。肉体像旧飞船，在地球港口报废；意识则沿着倒淌河回溯，穿过一层层宇宙，像穿过千层酥。每穿过一层，就卸下一种身份：人类、地球人、碳基、三维、因果、时间……最后剩下一粒光，透明到没有颜色，那才是源头的母语。它汇入多宇宙的大海，像一滴水回到雨，像一句诗回到沉默。
今夜，请把星空折成纸船，放进浴缸的涟漪。看它们漂走，漂向排水口的漩涡——那是黑洞的玩具模型，也是婴儿的洗澡水。别伤心，那些消失的星并未熄灭，它们在隔壁宇宙重新亮起，像被挪动的棋子。你伸手关灯，黑暗其实是复数的，它们彼此握手，围成环形剧场。而剧场中央，站着无数个你，同时开口：
“宇宙空间是多宇宙。”
声音叠加成一片无垠的静默，像雪落在雪上，像光融于光。那一刻，你终于听懂：
所谓多宇宙，不是理论的奢侈，而是孤独者相互取暖的借口，是有限生命对无限可能的漫长情书。
作家简介
王侠，北京老三届知青，“延安精神”研究会会员，西安市未央区作家协会会员。曾在《人民日报》《解放军报》《央视传媒》《工人日报》《陕西日报》等百家报刋及“中华魂网”“人民日报（人民号）”等网络平台刊登过各类文章数十万字。文学指导老师为陈荒煤、曹谷溪。曾荣获“中国知青作家杯”一等奖；荣获中华魂网“我的延安情”征文二等奖；曾被央视“夕阳红”栏目特邀海南三亚旅游并拍片两集《我最想见的老朋友》。