以往的时光如一条静静流淌的河，我们曾并肩坐在青春的岸边，看云卷云舒，听风过林梢。回想那时的我们，穿着洗得发白的补着补丁的衣裳，在教室的日光灯下奋笔疾书，在操场的尘土中奔跑呐喊。我们以为未来很远，理想很大，世界很宽。可转眼，几十年如白驹过隙，我们已散落在祖国的四面八方，像一粒粒种子，落在最平凡的土地上，却开出了最动人的花。
今天，当我再次提起笔，想为你们——我那些平凡却闪光的同学们——写下一篇长长的文字，不是为纪念，不是为赞颂，而是为诉说，为铭记，为那些在尘土中依然仰望星光的灵魂，唱一首深情的长歌。
老李，我记得你。你曾是班里最沉默的那一个，数学作业永远工整得像印刷体，却从不在课堂上举手发言。那年高考失利，你没复读，背起行囊去了西北。如今，你在新疆喀什的工地上，带领着一支百人的施工队，建起了一所又一所小学、医院、科研楼。
你说：“我不是在盖楼，我是在盖希望。”
盛夏，塔克拉玛干的太阳像火球，钢筋烫得能煎蛋。你戴着安全帽，皮肤黝黑，手上裂口纵横，像干涸的河床。可你站在未封顶的楼板上，望着远处维吾尔族孩子们奔跑的身影，笑得像个孩子。你说，那栋楼里有他们未来的实验室，有他们第一次用显微镜看到细胞分裂的惊喜。
夜里，你躺在工棚的硬板床上，用旧手机写诗：
“我亲手垒起的每一砖，
都是沙漠里长出的绿洲；
我焊下的每一道焊缝，
都是黑夜里的星光。”
老李，你就是诗人，只是你的诗，不写在本子上，而写在祖国的大地上。
小田，你曾是文艺委员，班会时总用清亮的嗓子领唱《让我们荡起双桨》。你成绩中上等，却有一颗最柔软的心。那年你考上了社区管理专业，毕业后回了老家，在街道办一做就是二十五年。
你说：“我不是在办公，我是在照顾一个大家。”
你管着广内三条老巷、七个小区、两千四百六十三户居民。谁家的老人腿脚不便，你帮他申请轮椅；谁家的孩子放学没人接，你陪他等妈妈到深夜；谁家夫妻吵架，你端两杯热茶，坐在楼道里调解到凌晨。
有年冬天，一位独居的奶奶去世三天才被发现。你抱着她养的老猫，在冰冷的屋里哭了整整一小时。之后你挨家挨户登记独居老人，建起了“暖灯档案”，每晚七点，志愿者轮流敲门：“奶奶，今天灯亮了吗？”
你曾说：“我没什么大本事，只是想让每一个孤独的人，都知道自己没被忘记。”
小田，你就是那盏灯，不耀眼，却温暖了整条街。
阿孟，你曾是体育特长生，跑起来像风。那年你摔腿，没参加考试，因而去了铁路上。后来你辗转在丰台车站，是一名列车调度员。
你说：“我不是在指挥火车，我是在指挥时间。”
你每天对着十几块屏幕，几百趟列车，几千组数据。京沪、陇海、京广，像血管一样在你眼前跳动。你一分钟要说上百句话，嗓子常年沙哑。春运时，你几天几夜没合眼，只为让一列列载着乡愁的列车准点出发、平安到达。
那年暴雪，一列载有千名学生的返乡列车被困在一个铁路段。你守在调度台前，调来救援车、安排食物、联系沿线车站。48小时后，当列车缓缓驶入下一个站，那些学生们隔着车窗向你敬礼，你躲在厕所里哭得像个孩子。
你说：“我没去过远方，但我让千万人去了远方。”
阿孟，你就是无名英雄，用一根电话线，把千山万水连成故乡。
小赵，你曾是英语课代表，发音标准得像BBC。你考上了公安大学，如今在市公安局出入境管理局工作。
你说：“我不是在盖章，我是在守国门。”
你每天面对上千本护照，核对着照片、签证、指纹。有人急着出国看病危的亲人，有人要赶赴海外参加女儿的毕业典礼，有人第一次走出国门，紧张得手心冒汗。你一遍遍解释政策，一次次安抚情绪，声音温柔得像当年在英语角纠正同学发音时一样。
去年，一位老奶奶拿着过期护照要来办去香港的签注，说要去看儿子最后一眼。你特事特办，加急上报，第二天就帮她办妥。她跪在地上给你磕头，你扶起她，说：“阿姨，我是您孩子。”
你常说：“我不是在执法，我是在守门，也是在开门。”
小赵，你就是那道门，既庄严，又温柔。
阿英，你曾是语文课代表，作文写得像散文。你考上了师范，却主动申请去了内蒙古深处的一所村小。
你说：“我不是在教书，我是在种光。”
你一个人教语文、数学、音乐、体育，白天是老师，晚上是妈妈。学校只有三间瓦房，冬天漏风，夏天漏雨。你用自己的工资买了暖风机、绘本、篮球。你教孩子们读《木兰诗》，带他们在山坡上朗诵《少年中国说》。你说，声音要大，要让山听见。
那年山洪暴发，你背着一个小女孩走了五公里山路送她去镇医院。脚底磨出血泡，你却说：“我小时候也有老师背过我，我只是把光传下去。”
如今，你的第一批学生里，有人考上了清华，有人回了村当了医生。他们给你写信：“老师，你是我生命里第一束光。”
阿英，你就是那束光，照亮了草原，也照亮了未来。
阿杰，你曾是班里最“不务正业”的那一个。你数学考了六分，却能用粉笔在黑板上画出一整片星空。你没上过大学，背着画夹去了西藏、云南、贵州、延安很多地方。
你说：“我不是在流浪，我是在回家。”
你在拉萨的八廓街画画，为朝圣的老人画肖像，换一碗酥油茶；你在贵州苗寨写生，和孩子们一起用颜料涂满整面土墙；你在云南大理摆地摊，卖自己写的诗，五块钱一首，买的人不多，你却笑得灿烂。
你写过：
“我不是诗人，
我只是把世界说给你听；
我不是画家，
我只是把光藏进颜色里。”
有一年你在怒江支教，教孩子们画山、画云、画妈妈。你走那天，全班孩子站在山梁上喊：“阿杰老师，别走！”你哭着说：“老师没走，老师变成美丽的云，天天来看你们。”
阿杰，你就是那朵云，飘在天上，也飘在我们心里。
我亲爱的同学们，我们曾一起走过青涩的年华，如今散落在天涯海角。你们没有登上福布斯，没有拿上诺贝尔奖，没有成为热搜上的名字。但你们用一双双粗糙的手，一颗颗滚烫的心，在祖国最需要的角落，默默耕耘，静静发光。
你们是在钢筋水泥中写诗的人，是在街巷深处点灯的人，是在铁轨上指挥时间的人，是在国门前守护温柔的人，是在黑板上播种未来的人，是在山河间流浪却心怀家园的人。
你们不曾惊天动地，却用一生诠释了什么叫“不凡”。
今天，我写下这几千字，不为歌颂，只为铭记。愿我们在各自的土地上，继续耕耘，继续热爱，继续把平凡活成光。是的，是的，我们在一起，我们在祖国的土地上、高山上、大河上，的确平平凡凡，的确普普通通，但我们又是这个国家不可或缺的一颗颗永不生锈的镙丝钉，我们在这平凡的世界里，有着巨大的功能与无穷的力量！这可以
让伟大的事业，百花盛开，万紫千红，愿有一天，我们白发苍苍，再次相聚，仍能笑着说：
“我们其实没有辜负这个时代，
也没有辜负自己。
我们曾用自己的一生，
把平凡，活成了壮丽诗章。”
可以毫无愧疚的致我们——平凡之躯，非凡之光，但是连结起来，却可以灿烂辉煌。
当然，我们还有许多许多生动有趣的故事，会铺天盖地的如春风扑面，在远方在未来，依然健步如飞，行走在九百六十万平方公里的热土之上！
作家简介
王侠，北京老三届知青，“延安精神”研究会会员，西安市未央区作家协会会员。曾在《人民日报》《解放军报》《央视传媒》《工人日报》《陕西日报》等百家报刋及“中华魂网”“人民日报（人民号）”等网络平台刊登过各类文章数十万字。文学指导老师为陈荒煤、曹谷溪。曾荣获“中国知青作家杯”一等奖；荣获中华魂网“我的延安情”征文二等奖；曾被央视“夕阳红”栏目特邀海南三亚旅游并拍片两集《我最想见的老朋友》。