文/畫 王唯行
中國畫向來分作三科，曰山水，曰人物，曰花鳥。倘若要論筆頭上的工夫，講墨韻里的深淺，自然要推山水畫為第一。自古以來，論畫的文章，十有八九是拿山水來說事的。你看那古人談筆墨，總說山如何皴，水如何染，樹如何點，石如何勾。談到人物畫時，便換了話頭，只道神態如何，姿容怎樣，至於筆墨，反倒輕輕帶過了。花鳥一類，偶有提及用筆用墨，卻也總不及山水來得精到、透徹。
初學畫的人，往往在筆墨上犯難，不知如何長進。這時候倘若去問人物畫師，恐怕是要失望的。他們平日里琢磨的是人物的神態姿勢，筆墨上的講究，到底不是他們的專長。這倒不是說人物畫容易，實在是各有各的路數。人物畫重在傳神，筆墨不過是伺候神態的僕人，自然不必太過講究。
真要筆墨功夫扎實，還是得從山水畫入手。山水一門，最是磨練筆頭。山的脈絡，石的紋理，樹的姿態，水的流動，無一不要靠筆墨來交代。用筆要能重能輕，用墨要能濃能淡，工夫不到，畫出來的山便顯得單薄，水也少了靈氣。古人論畫山水，說“石分三面”，講“樹有四枝”，以及種種皴法、點法、筆法、墨法，都是在筆墨上做文章。一筆下去，既要形准，又要有味，這不是三天兩日能練就的本事。
歷來畫山水的，無不在筆墨上下苦功夫。黃公望作《寫山水訣》，便把用筆用墨的道理說得明明白白。董其昌談畫，也總不離“筆墨”二字。他們論畫，說來說去，終歸要回到這筆墨上來。再看人物畫，自古及今，少有專論筆墨的。顧愷之講“傳神寫照”，謝赫講“骨法用筆”，都是在“神”與“骨”上做文章，筆墨韻味，反倒說得少了。
所以學畫的人，若真心要在筆墨上下功夫，還須多向山水畫中求。山水畫得好了，筆墨自然就活了。到時候再畫人物、畫花鳥，便有了底氣。筆下有了山水畫的工夫，勾畫人物衣紋時，便知如何轉折；點染花鳥羽毛時，便懂如何濃淡。這筆墨的道理，原是一通百通的。
我見過一些專攻人物的畫師，畫出來的人模樣神情固然不差，但看那筆線，觀那墨色，總覺得少了些味道。他們的畫，缺了一種“寫”的趣味，多了幾分“描”的呆板。所謂“寫”，是要筆法見精神，墨色有生氣；而“描”，卻只是依樣畫葫蘆，縱然形似，終究少了韻味。
再看那些從山水畫起步的人，即便後來改畫別科，筆下總帶著幾分山水的氣韻。他們的線條不呆板，墨色不單調，這筆墨里的生機，原是從山水間得來的。
所以說，學畫的人，無論如何，總要在山水畫上費些工夫。這不是說人物、花鳥就不重要，而是筆墨的根本在山水。好比蓋房子，山水是地基，地基打牢了，上面蓋什麼都會穩固些。若只顧上面好看，不管底下虛實，終究是立不穩的。
現今有些畫人，不肯在山水上下功夫，以為直接學人物、學花鳥便可速成。結果畫來畫去，總在皮毛上打轉，深入不下去。他們的畫，初看似乎不錯，久看便覺無味，正是因為少了筆墨的底蘊。
筆墨一事，說來簡單，實則深奧。它不是一朝一夕可以領會，也不是單學某一科所能窮盡。然而縱觀中國畫的歷史，山水畫在筆墨上的積累最為深厚，從這裡入手，終究是條正路。
