刊头题字：聆百
文/王慧
捧读郭文华先生的《苦难岁月》手稿，字里行间翻涌的不是沉湎于过往的叹息，而是一曲从泥泞中生长的生命赞歌。这位走出去谋生的江苏如皋人，以笔为锄，在记忆的田垄上深耕细作，将家族的颠沛、个人的挣扎与时代的褶皱一一剖开，晾晒出普通人在命运洪流中最本真的坚韧。当我们循着文字回溯那段风雨如晦的岁月，看见的不仅是一个家庭的生存史诗，更是一代人用苦难淬炼成长、以坚守对抗贫瘠的精神图谱。
家族的起源，在郭文华的记忆里始终蒙着一层迷雾。“祖上有人说是搬来的，有人说是讨饭来的”，这样模糊的溯源，在乡土社会里本是寻常，却成了旁人攻击的利器。言语如刀，在贫瘠的日子里更显锋利，而奶奶的一句话却为这份漂泊的身世镀上了一层宿命般的温情：“爷爷八十一岁去世，后人要讨饭以祈求平安，避免不测。”这看似荒诞的祈愿，实则藏着底层民众最朴素的生存哲学——将苦难认作宿命，便有了与命运和解的勇气。
命运的隐喻，总在不经意间显现。爷爷与父亲搬迁祖坟时，那条“碗口粗的大蛇似龙”的奇遇，像一粒种子落在记忆的土壤里。多年后，当幼年的郭文华失足落入茅坑，却因“未有粪水入口”而安然无恙时，算命先生的解读为这段经历赋予了传奇色彩：“蛇是龙，动了祖坟也就动了龙脉的风水，要不后人会贵为天子；没有粪水进口，说明是闻的，’闻’和’文’谐音，暗示作者以后是个文人。”这般带着民间智慧的谶语，在当时或许只是困顿生活里的一点慰藉，却在日后的岁月里逐渐显影——那些在煤油灯下一笔一划写下的文字，那些在车间里、工地上记录时代的篇章，不正是“文”字最生动的注脚吗？
龙脉之说终究是虚妄的，但血脉里流淌的坚韧却是真实的。从苦难求生的先祖，到为家族平安祈愿的奶奶，再到亲手挪动祖坟的爷爷与父亲，三代人用最笨拙的方式对抗着命运的不确定性。他们或许不懂什么大道理，却在土地里学会了扎根——哪怕石缝狭窄，也要探出头来迎接阳光。
生产队的工分簿，是刻在郭文华童年记忆里最清晰的刻度。父母在田埂上弯腰劳作的身影，与一家老小嗷嗷待哺的饥肠辘辘，构成了那个年代最尖锐的矛盾。“父母在生产队做工分无法养活一家老小”，这句平淡的叙述背后，是无数个起早贪黑的劳作、无数顿稀得能照见人影的粥饭、无数次面对空荡米缸的叹息。生存的重压之下，大哥成了第一个挺身而出的守护者。
放弃求学的书包，扛起养家的重担，大哥的选择里藏着少年人的决绝。在那个“割资本主义尾巴”的年代，他“艰难地来往于南通和老家之间，做点小买卖”，肩头的扁担两头，一头是全家人的口粮，一头是政策的红线。那些在夜色中穿行的路，那些与盘查者周旋的智，那些赚得几分薄利时的窃喜，拼凑出一个少年在生存边缘的挣扎与担当。后来去窑厂做砖，“吃尽苦头”四个字道尽其中艰辛——砖窑的高温炙烤着皮肤，沉重的砖坯压弯了脊梁，而支撑他的，或许只是想到家里能多一口粮的念想。
命运总在绝境处留一扇窗。大哥参军提干，转业至铁道部，直至退休，这条从泥土里走出来的人生路，藏着时代给予奋斗者的馈赠。而母亲卖掉大哥当兵后留下的自行车，“去窑厂买砖瓦，省吃俭用盖了三间大瓦房”的细节，更是让人泪目。那辆自行车，曾是家庭的骄傲，是大哥走向远方的见证；而那三间瓦房，是母亲用不舍与坚韧为家人筑起的避风港。砖瓦间砌进的，是一个母亲对家的全部执念。
二哥的人生，是苦难岁月里一道更沉重的刻痕。生产队挖河泥的寒冬，放在河边的摇篮没能挡住刺骨的寒风，冻伤从此成了他一生的印记——“长年累月满脸满手冻疮”。没上学，没成家，靠收破烂为生，他的世界很小，小到只能装下街角的废品与生存的琐碎；他的世界又很大，大到能容下五千块钱的诱惑。当他在废旧书籍里发现这笔相当于当时普通人一年收入的巨款时，“马不停蹄地送还人家”，只因那是“人家小孩上大学的学费”。这份在贫困中坚守的纯粹，比任何勋章都更闪亮。二哥最终因病去世，他的一生如同一支短暂燃烧的烛火，却在熄灭前留下了最温暖的光。
一块钱的学费，在今天看来微不足道，却是郭文华小学时横亘在求学路上的大山。“妈妈卖掉老母鸡才筹够学费”，那只老母鸡，或许是家里唯一的指望，是母亲攒了许久的念想，却为了孩子的课本，被牵向了集市。这一幕，是无数贫寒家庭的缩影——父母总在自己的需求与孩子的未来之间，毫不犹豫地选择后者。
命运的馈赠，往往藏在最艰难的褶皱里。小学阶段的作文获奖，像一颗投入死水的石子，在郭文华心里漾起了对文字的向往。工作后，文章在《江南晚报》《如皋日报》刊载，中船澄西文学会常常斩获一二三等奖，那些在煤油灯下练就的笔力，终于在岁月里绽放出光彩。文字成了他对抗平庸的武器，也成了记录生活的窗口，更暗合了当年“闻（文）人”的谶语——不是天生的贵气，而是后天在文字里淬炼出的精神富足。
少年心事，总与时代的底色相连。和村上女孩一起上学放学的时光，是苦难岁月里难得的亮色，那份懵懂的情愫，像田埂上悄悄绽放的野花，纯净而羞涩。“却因为家穷门户不对而未能等到心中的爱”，贫穷不仅剥夺了物质的丰裕，更在少年心头刻下自卑的烙印。那封未能抵达的信，或是被家长藏匿，或是遗失在风中，终究让这段感情成了遗憾。多年后再回望，那份未曾说出口的喜欢，早已化作记忆里的白月光，照亮了那段贫瘠却纯粹的青春。
从煤油灯到家门口的路灯，从泥泞小路到宽敞的水泥路，从低矮的茅屋到亲手盖起的楼房，这些器物的变迁，是郭文华人生轨迹最直观的注脚。光的明亮程度，路的平坦程度，房的宽敞程度，丈量着一个人从苦难走向丰盈的距离。而这距离之间，是无数个日夜的奔波与奋斗。
人生的赛道，总在不经意间转换。郭文华的脚步，从安徽学手艺的作坊，到回乡开办的工厂与养鸡场，再到上海外资企业的车间，最后定格在江阴中船澄西的船台旁。每一次转身，都是一次与命运的角力；每一次扎根，都在为未来积蓄力量。在中船澄西的岁月，是他人生最浓墨重彩的篇章——写过无数关于船舶建造及船厂工人的报道，出版十三本自费专辑，涵盖散文、现代诗、小说等体裁。“自费”二字，道尽其中甘苦，却也彰显了他对文字的执着：不为名利所惑，只为心中的热爱。
出色的工作业绩，让他从一线工人成长为办公室主任、工会主席，常年的“先进个人”称号，十六年的党龄，是组织对他的认可，更是他践行初心的见证。在单位入党的那一刻，他将个人的成长与时代的发展紧紧相连，正如他在文中所言：“苦难的岁月化作人生宝贵的财富，这是苦难岁月的终点，也是人生光辉的起点。”这份觉悟，不是空洞的口号，而是从苦难中走来的人，对生命价值最深刻的体认。
如今的郭文华，早已走过了那段捉襟见肘的日子，但记忆里的煤油灯始终亮着——那微弱的光，曾照亮他写作业的桌面，曾温暖他与家人围坐的寒夜，更指引着他在人生路上不断前行。父母九十多岁高龄仍健在，是岁月给予这个家庭最好的馈赠，看着晚辈们在宽敞的楼房里安稳生活，看着家门口的路灯彻夜明亮，他们或许会想起当年那个卖掉老母鸡凑学费的清晨，想起窑厂砖窑里蒸腾的热气，想起无数个为生计奔波的日夜。苦难未曾将他们压垮，反而让他们在时光里酿成了最醇厚的回甘。
读《苦难岁月》，最动人的不是对苦难的控诉，而是对生活的热爱。郭文华笔下的每一个字符，都带着泥土的芬芳与汗水的咸涩，却又透着一股向上的力量。他写大哥的担当，写二哥的纯粹，写父母的坚韧，写自己的挣扎与成长，更写一个普通家庭在时代浪潮中如何像芦苇般柔韧——风来弯腰，风过挺直。那些曾经的伤痛与遗憾，如今都成了生命的勋章，证明着他们真实地活过、奋斗过、爱过。
站在今天回望，那段苦难的岁月早已化作历史的尘埃，但它留下的精神财富却历久弥新。郭文华用十三本著作践行着对文字的承诺，用十六年党龄坚守着对信仰的忠诚，用余生的奋斗诠释着为党和人民的事业贡献全部力量的誓言。这不是一句空洞的宣言，而是一个从苦难中走来的人，对生命意义最朴素的回答——所谓光辉，从来不是凭空降临的坦途，而是在泥泞中一步步踩出的脚印；所谓伟大，也从来不是惊天动地的壮举，而是在平凡日子里始终保持向上的姿态。
当最后一页翻过，窗外的阳光正好落在“岁月如梭，数十载风雨兼程，一路走来，那些曾经的苦难与挑战，如今都化作我人生最宝贵的财富，见证着我的成长与蜕变。”这句话上，忽然明白：真正的苦难从不是生命的枷锁，而是让灵魂发光的磨砺。郭文华的故事告诉我们，只要心中有光，哪怕行走在最深的黑暗里，也能走出属于自己的星河。这或许就是《苦难岁月》最珍贵的价值——它让我们看见，每一个在苦难中不屈的生命，都值得被铭记；每一段在贫瘠中生长的岁月，都闪耀着人性的光辉。
王慧，笔名岸芷汀兰，江苏如皋人，伍子胥文化研究院秘书长，《锦绣文萃》总编，一位喜欢用香茗品味人生，用眼睛记忆海底，用声音绘画文字，用激情燃烧梦想的女子。
名誉顾问 | 盛春红
顾 问 | 曹桂明
总 编 | 王 慧
特约作家 | 冒芝桦