双阳镇党政办公室的空调实在不争气，外机“嗡嗡”作响，活像只累垮了的老蝉。都已是八月中旬的深夜，热气裹着湿气，把整间办公室缠得密不透风，俨然一个闷热的蒸笼。办公室的魏主任正佝偻着背，脊梁骨在洗得发白的衬衫上顶出一道弯，瞧着就像老树上拧了劲的枝丫。
魏主任负责会议文件的统筹。他左手按着一沓厚厚的会议文件样稿，右手捏着一支黑色的签字笔，笔尖在纸上轻轻划过。金丝眼镜滑到鼻尖，镜片蒙着层雾气，每隔几分钟，他就得腾出右手，用餐巾纸在镜片上擦拭几下。
“魏主任，贾镇长的《政府工作报告》我检查完了，请你再审核一遍。”刘文书的声音清亮，眼底的血丝却没藏住。她从省城大学研究生毕业，考调到镇上当文书才两三个月，日常就是打打文件、接接电话、收发资料，偶尔帮着整理会议记录。这会儿她正盯着电脑屏幕，睫毛上还沾着点打印机飘起的纸屑，手指在键盘上飞快跳动，敲出的“哒哒”声倒像是给这寂静的深夜打了节拍。
打印机就在刘文书办公桌旁，一直“咔嗒”“咔嗒”不知疲倦地吞进吐出 A4 纸。刚打出来的文件纸还带着点余温，油墨的腥气混着魏主任泡的浓茶味在屋里飘。那茶是镇上供销社买的最便宜的散装货，苦得发涩，魏主任却把它泡得很浓，说这样“提神”。
朱红色的木质大茶几上，文件堆成了一座小山。从上周起，魏主任就带着她和另外两个干事连轴转，白天应付日常工作，夜里熬夜改写报告。咖啡浓茶灌了不少，厕所跑了无数趟，眼睛熬得通红。
“小刘，先把《政府工作报告》订好，拿一份放到贾镇长办公桌上，以便他开会前看。”魏主任的声音哑得像砂纸磨木头，他抬手揉了揉太阳穴，指缝漏出的白头发在灯光下闪了闪，“天亮前所有文件必须弄完，可不能耽误了人代会的召开。”
刘文书“嗯”了一声，伸手去取打印机吐出的最后几页纸。指尖碰到纸边时，突然打了个激灵——不是冷的，是累的。她瞥了眼墙上的挂钟，时针已指向凌晨三点。窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩空调外机单调的嗡鸣，混着魏主任笔尖划过纸张的轻响。
这一屋子的人，都在跟时间赛跑。
早上八点半，与会代表来到了镇会堂，整个会堂坐得满满当当。主席台上方印有“双阳镇第十一届人民代表大会第三次会议”几个黄字的巨大横幅，被风扇吹得直摇晃。人大主席团杨主席清了清嗓子，用带着浓重乡音的“椒盐普通话”宣布会议开始，由贾镇长作《政府工作报告》。
贾镇长起身时，椅子腿在水泥地上划出“吱呀”一声，格外刺耳。他穿了件挺括的白衬衫，领口系着宝蓝色领带，领带夹是镀金的，在会场灯光下亮了亮。走到发言席前，他先对着台下的与会者鞠了个90 度的躬，抬起身时，脸上露出春风得意的微笑，眼神扫过全场，最后落在前排几个村镇干部身上。
“各位代表，同志们！”他的声音通过麦克风放大，在会堂里回荡，“下面，我代表镇政府，向大会作政府工作报告，请大家审议！”
扩音器里的声音比平时高了许多，每个字都像砸在地上的石头，带着股不容置疑的硬气。
刘文书坐在会堂的后排，手里捏着报告，看着贾镇长念到关键处，双手会猛地扬起来鼓掌，像是要把空气劈成两半。
“要强化乡村道路修缮，年底前务必全覆盖……”
台下的代表有的低着头看文件，有的在笔记本上写划，有的抬头紧紧望着贾镇长，还不时地面带微笑。刘文书注意到，坐在最前排的水口山村九组组长、人大代表张无忌，手指在桌面上轻轻敲着，眉头拧成了疙瘩。
“加强农田水利建设，着力啃下灌溉硬骨头……”
高庙村的村主任、人大代表马向前“嗤”地笑了一声，声音不大，刚好能让旁边几人听见。他穿了件洗得发白的迷彩服，黝黑的脸上刻着几道深纹，这会儿正低头抠着桌角的一块漆皮。
“着力整治人居环境，让家家户户喜见新颜……”
冬莲村的村民、人大代表郑静把报告翻得“哗啦”响。他是五年前从职业技术学院毕业的，贷款十多万搞了个小型养殖场，当选这届人大代表，是村里年轻人一起推选的，说要“让读过书的人去讲讲实话”。这会儿他的手指在报告上划来划去，眉头皱得比张无忌还紧。
“坚定不移地搞好水稻上山，高产稳产……”
念这句话时，贾镇长抬头望了望后面几排的代表，特意加重了语气，然后右手猛地向下一劈，像是在斩钉截铁地发誓。会场里静了几秒，连吊扇转动的“呼呼”声都听得清。刘文书看见马向前的肩膀猛地抖了一下，他抬起头，眼神直勾勾地盯着贾镇长，嘴唇动了几下，终究还是把话咽了回去。
刚才那几秒的安静，像石头扔进湖面时短暂的停顿。可没过一会儿，不知谁先发出一声极轻的嗤笑，接着，更多细碎的笑声从会场各处冒出来，像雨后的蘑菇。有人开始交头接耳，声音不大，却像潮水似的慢慢漫开来。
“又是这些话……”
“听了三年了，路还是那个路……”
“水稻上山？高庙村那石头山，能种出水稻？”
刘文书手里的报告被捏出了褶皱。她想起昨晚魏主任审核报告时，反复念叨的“要有力道”“要显决心”，可这会儿听着“强化”“加强”“着力”“坚定不移”这些词儿，突然觉得这些就像庙会上卖的气球，看着鼓鼓囊囊，一戳就破，连点声响都没有。
下午讨论《政府工作报告》，会堂里的吊扇转得更快了，却吹不散越来越浓的火药味。
张无忌是第一个站起来的。他今年刚满三十，是村里最年轻的村民组长，去年靠着种植荔枝赚了钱，给全组每家每户修了一条混凝土小路，在村里威望不低。这会儿他“嚯”地起身，塑料椅子在地上拖出刺耳的声儿，惊得前排几个老代表回头看他。
“镇长！”他的声音不高，却带着股年轻人的执拗，像根细针，一下子扎破了会场的沉闷，“你说的‘强化道路修缮‘，到底归哪个部门管？”
贾镇长端着茶杯的手顿了顿，脸上的微笑淡了些：“小张同志，道路修缮是大事，自然是多部门协作……”
“我们不要‘协作‘！”张无忌往前迈了半步，额头上的青筋跳了跳，“我要个准数！是交通局驻镇公路站牵头，还是让各村自己扛？我们村西头那条路，坑洼得能崴断牛腿。去年汛期，李老汉赶牛去镇上卖，牛腿卡在坑里，折腾了半天才弄出来，最后那条牛受到惊吓，差点把人顶到沟里去！”
他的声音越来越高，震得麦克风都嗡嗡响：“三年前就听‘着力解决‘的话，结果我问项目办，说归村里；问村里，说等镇上拨款；问镇财政所，说要等县里指标——这‘谁‘都没个准数，路啥时候能平？总不能让我们扛着锄头自己填坑吧？”
会场里静了几秒，接着爆发出一阵低低的议论。有人对着张无忌点头，有人掏出烟想点，又想起会场不让抽烟，只好把烟卷在指间掐灭。
马向前“腾”地站起来时，椅子差点被带翻。他大步走到会场中间，迷彩服的袖口卷到胳膊肘，露出黝黑结实的胳膊，上面还留着几道被树枝划破的疤。
“贾镇长，我也想问个事。”他的声音像打雷，震得人耳朵嗡嗡响，“你说要‘坚定不移搞水稻上山‘，我想知道，这话是拍脑袋说的，还是实地看过的？”
贾镇长的脸沉了沉：“马主任，水稻上山是上级部署的重要工作，是经过科学论证的……”
“科学论证？”马向前冷笑一声，指着窗外，“你到高庙村看看去！全是喀斯特地貌，石头比土多，一场雨下来，坡上的土能被冲下去半尺！前几年响应‘退林还耕‘政策，我们把山上的树砍了种玉米，结果呢？水土流失更厉害，去年汛期，三个村民组的田土被冲毁了，几乎是颗粒无收！”
他往前凑了两步，几乎要走到贾镇长面前：“你说要种水稻？那得有水吧？我们村的水井，到了旱季能见底；灌溉渠修了三次，每次都被山洪冲垮——这些情况，你的‘科学论证‘里写了吗？”
会场里的议论声更大了。有人开始拍桌子，有人对着主席台喊“说得对”，连杨主席敲话筒维持秩序，都被淹没在声浪里。
郑静是在议论声稍稍停歇时开口的。他站起身，手里举着那份《政府工作报告》，手指在纸上点了点，声音带着点年轻人的青涩，却异常清晰：“同志们，我看了半天报告，发现有个问题。”他顿了顿，目光扫过全场，“这洋洋洒洒两万多字的报告，竟然没有一句话有‘主语‘。”
此话一出，会场瞬间安静下来。连马向前都停下了脚步，扭头看向这个年轻代表。
“什么是主语，就是谁来干。”郑静的手指在“强化”“加强”“着力”这几个词上划过，“修缮道路，谁来修缮？建设水利，谁来建设？整治环境，谁来整治？报告里没说。没有具体的办事机构，没有具体的负责人，这些话，不就是假话、大话、空话、套话吗？这些年，难道我们还听少了吗？”
他深深地吸了一口气，陡然提高声音：“我们养羊的都知道，哪只羊该喂料，哪只羊该接种疫苗，都得心里有个数。政府办事，难道不该这样吗？”
刘文书坐在后排，突然想起昨晚校对报告时，魏主任自言自语“不知道明天的掌声如何？”那句话。当时她没懂什么意思，这会儿听着郑静的话，突然觉得后脊背发凉——那些被反复斟酌的词句，那些被强调的“力度”，原来都是没有根的浮萍。
这时，贾镇长脸上的从容像被戳破了的气球，“唰”地瘪了下去。他捏着报告的手指关节泛白，纸页被捏出几道深深的褶皱，发出细微的脆响。喉结上下滚了几滚，像是有话堵在喉咙里，半天才挤出一句：
“你们这些同志，怎么揪着字眼不放？”他的声音带着点不易察觉的慌乱“这些事，自然是大家齐抓共管，难道还要我把每个部门、每个单位、每个人的名字念出来？”
“我们不要念名字，要个实在话！”永兴村的支部书记张小雅往前迈了几步，她穿着件碎花衬衫，头发在脑后挽成个利落的髻，声音清亮得像山间流水，“修路要水泥、砂石料，得有采购的人；要施工队，得有对接的人；要验收，得有负责的人——这些都得有个‘主儿‘！总不能让老百姓望着‘强化”着力‘这几个词儿，自己扛锄头去填坑吧？”
这话像块石头投进滚水里，瞬间激起了千层浪。
“张书记说得对！”
“光说不练，顶个屁用！”
“连‘谁‘来干都没谱，这报告不就是白纸上画饼？”
议论声越来越大，像涨潮的江水，漫过会场的每个角落。有人把手里的报告往桌上一拍，震得茶杯都跳了跳；有人干脆起身往门外走，嘴里还嘟囔着“浪费时间”；坐在后排的几个老代表，对着墙上“求真务实”的标语直摇头，那四个字是用红漆刷的，这会儿看着却像褪色的旧年画。
贾镇长的脸涨成了酱紫色，额角的青筋突突直跳，手里的报告被捏成了团，边角都起了毛。他张了张嘴，想大吼几句，压一压代表质疑的声浪，可话音刚到喉咙口，就被淹没在议论声里。只能反复念叨：“大家……大家一起干……”“你们去想一想、看一看，有哪个政府工作报告有‘主语‘？……”
他的声音越来越小，像掉进水里的石子，连一丝涟漪都没激起。
恰在这时，口袋里的手机突然响了，是县里的座机号码。贾镇长像是抓住了救命稻草，手忙脚乱地掏出手机，对着话筒“喂”了几声，然后清了清嗓子，对着会场大声说：“各位，县里有急事找我，我先去处理，马上回来。”
说罢，不等众人反应，贾镇长转身就往门外走，脚步快得像有人在后面追。走到门口时，还差点被门槛绊倒。他站稳后，急忙转头面向会堂，呼吁大家“认真理会文件精神”“活学活用”。
贾镇长走后，会堂里安静了几秒，接着爆发出更响的议论声。有人把报告撕得粉碎，往空中一抛，纸片像雪片似的落下来，飘到“求真务实””的标语上；有人掏出烟点燃，烟雾在吊扇的风里打着旋；还有人趴在桌上，不知是睡着了，还是在叹气。
杨主席敲了半天话筒，见没人理会，只好宣布散会。
代表们往外走时，脚步都有些沉。有人踩着满地的纸屑，发出“沙沙”的声响；有人抬头看了眼窗外，午后的太阳正烈，把政府大院里的梧桐树晒得蔫蔫的；还有人回头望了眼主席台，那里空荡荡的，只剩下贾镇长没带走的茶杯，里面的茶水早就凉透了。
刘文书收拾文件时，发现魏主任留在桌角的签字笔在报告上圈出了密密麻麻的批注，最后一页空白处写着半句话：“事要有人做，责必有人担。”墨迹洇开了一小片，像是被什么东西打湿过。她想起凌晨改稿时，魏主任望着窗外说的那句“字写得再硬，落不了地也是软的”，此刻终于懂了话里的重量。
走廊里的时钟敲了五下，阳光透过百叶窗在地上投下长短不一的影子，像一道道没填完的空白。
作者简介
王光荣，男，60岁，四川华蓥人。
《阆苑明月清风》编委成员
顾 问：米青青
主 编：明月松
编 辑：雨 燕
校 稿：十姓子
期 数：第516期
篇 数：第1412篇