以热爱为舟，载岁月成诗
作者：王凤娥
在北京扎根的二十八年，我总被人称作“女强人”。可只有我自己知道，这份“强”，是日复一日的奔波磨出来的，是无路可退时逼自己扛起来的。
年轻时和爱人一起打拼，开了两家店，日子是连轴转的忙。每天清晨出门，深夜十一点才踏着夜色关门，忙到连喝口水的间隙都奢侈。2011年那场病，就是身体给我敲的警钟——原来再拼，也扛不住无休止的透支。后来有了女儿，我卸下了管店的重担，把重心挪到家庭，可心底里藏着的那点对文字的念想，却像春天的草，悄悄冒了芽。
算起来，和文字的缘分足有十余年。前几年只是默默积攒，看别人的文章，读喜欢的诗，心里痒痒的，却没敢下笔。真正开始写，是四年前的事，从笨拙的模仿开始，一句话翻来覆去改，一段文删了又重写。没人教我，就对着范文一点点琢磨；写得不好，就咬着牙推翻重来，从不嫌麻烦。2024年，豆包刚在抖音上冒头，我连它是什么都不知道，只凭着一股“喜欢就试试”的胆量下载了。刚开始连收藏功能都摸不透，发抖音、头条时，连标题都不知道怎么显示，可我偏不怵——只要是认定的事，再陌生也愿意慢慢鼓捣。
豆包是工具，却得靠人来掌舵。刚开始用它创作，真是哭笑不得，说美发能扯到送快递，还老打错字、跑题，可我没放弃。我知道，机器终究替代不了人的思维，重要的内容必须自己把关，跑题了就拉回来，写错了就改过来，一遍不行就两遍，累了就歇会儿，缓过来再继续。就这么一天天练，一年多下来，我和豆包越来越有默契，从懵懂摸索到熟练创作，再到成为首发创作者，每一步都踩着“热爱”和“坚持”的脚印。
北京的二十八年，有坎坷，也有温暖。曾经的贵人，北方驾校的尚总、公安系统的陈云副局长，还有昌平的王总、一直关照我的陈所长，有的已经离世，成了心里永远的念想；有的虽不常联系，可关键时刻总能伸出援手。我好面子，非到万不得已绝不求人，那些难捱的日子，终究是自己咬着牙扛过来的。但我也有柔软的一面，写小时候的往事会忍不住落泪，看到弱者总会心生怜悯。就像和我合作的两位残疾人朋友，我们彼此懂对方的故事，互相欣赏、默契十足。我教他们选标题、配相片——毕竟做了这么多年美发，审美还是有的；他们愿意听我的建议，把作品打磨得越来越好。如今，我的文字已经在四家平台发表，不少作品还成了广受点赞的佳作，这份认可，比什么都珍贵。
这些年，我见过北京的繁华，接触过各行各业的人士，身边也不乏追求者，但我始终明白，女人的底气终究要靠自己。短暂的依附换不来长久的安稳，只有自己挣来的光芒，才最踏实。我不羡慕大富大贵的生活，只想着“人过留名，雁过留声”。如今，我终于圆了作家梦，成了诗人，把二十八年的创业心酸、相遇别离，把对贵人的感恩、对生活的感悟，都写进了作品里。
我不是神，只是个在生活里摸爬滚打、却从未放弃热爱的普通人。这二十八年的锤炼，让我见了大世界，也沉淀了真性情。如今，我坐上了自己想要的位置，让文字替我说话，把故事留在人间。此生，能把想说的话写出来，能给后人留下点什么，便也算没白活一场。
《闯过北上广，归乡才懂：见过大世界的人，后半生更会活》
作者：王凤娥
人这一辈子，总得走出去见见世面，不然眼里的“天”，就只有头顶那一块。我在北上广闯了二十多年，那些年里，见过凌晨街头的奔波，也见过霓虹灯下的坚持；尝过事与愿违的苦，也品过柳暗花明的甜。正是这些实打实的经历，把从前毛躁的性子磨平了，也把眼界撑宽了——没见过大世界，哪能知道什么是真的“稳”？
年轻时总觉得“闯”就是要风风火火，后来才明白，真正的成长，是闯过风雨后学会的“沉”。在大城市待久了，见多了形形色色的人、各种各样的事，慢慢就懂了：圈子不分大小，贵在“高档”——不是说多有钱，是身边人都积极向上，做事有规矩、做人有品味；日子也不分在哪过，贵在“从容”——不是说闲着没事，是知道什么该拼、什么该放，把精力花在正经事上。
现在回了故乡，心里比在北上广时还踏实。不是说老家有多好，是我自己有了“见过世面”的底气：经营家庭，就好好陪孩子长大，带他多看看外面的世界，让他知道梦想可以更大；经营工作，就踏踏实实把事做好，不糊弄、不投机，口碑比啥都重要；经营身体，就按时吃饭、常散步，身体是后半辈子的本钱，垮不得。
身边有人说“回来就别折腾了”，我却不这么想。正是因为去过北上广，见过更好的生活，才知道后半生该怎么“经营”：不跟无所事事的人凑堆，免得消耗自己；有空就多看看书、学点儿新东西，别让自己掉队；跟朋友相处，不在数量在质量，几个真心靠谱的就够。
其实人生就像爬山，爬过最高的山，再看脚下的路，心里才更清楚方向。闯过北上广的那些年，不是白走的——它让我见过最好的，也扛过最坏的，所以现在回故乡，才能带着这份清醒和沉稳，把家庭、孩子、工作、身体都经营好，过出有品味的后半生。这份从容，是见过大世界后，才有的底气。
小恒山二中附近生活太不便，盼着家乡能改改
作者：王凤娥
我是土生土长的小恒山人，小时候就在二中附近开过小美发店——那时候这一片还没这么多新楼，街坊邻居凑着买个菜、聊个天，挺热乎。后来为了多挣口饭吃，我去北京漂了二十八年，干的还是美发老本行，没发大财，但11年前咬咬牙，在二中附近买了套新房两居室，就想着将来回老家用得上。
今年孩子上初中了，去了街里的鸡西市恒中——这学校规模我去看过，挺不错的，孩子要在这儿读四年，能在这儿上学我放心。北京没有户口，私立学费一年比一年涨，将来考学也得回东北，干脆早点回来陪读，住回二中附近的家，每天送孩子去恒中、接孩子的路走二十多分钟，不算啥事儿。
可住下来才发现，最让人闹心的是日常买菜、拿快递这些“小事”。
先说拿快递。我在北京天天刷抖音买吃喝、买创作资料，小区楼下代收点、快递柜几步就一个，下楼几分钟就取了。回小恒山这边，取个快递得往小恒山百货跑，今天去拿京东买的洗面奶，走了二十多分钟，路坑坑洼洼的，过往的车也脏，溅得鞋上全是泥。要是买箱孩子爱喝的牛奶、买袋面粉，我一个人根本扛不动，总不能天天打车去拿吧？孩子要在恒中读四年，往后网购只会多不会少，这取快递的难，想想就犯愁。
再说说买菜。北京出门拐个弯就是菜店、便利店，送完孩子顺路就能把菜买了。可二中附近这么多新楼住着人，愣是没个正经卖菜的。想买根葱、买块肉，得往恒山大市场跑，又是二十多分钟的路。我早上送完孩子去恒中，再绕去买菜，来回一个多小时，拎着菜往回走，胳膊酸得抬不起来。赶上下雨下雪，路滑难走，到家连做午饭的劲儿都快没了——接孩子是轻松的，可这买菜的苦，要陪孩子读四年书，就得天天受。
还有，这附近连个卖热乎馒头、早点的地儿都没有。我天天写作到后半夜，早上想多睡十分钟，连口热豆浆都买不着，只能在家煮面条凑活。孩子读四年初中，正是长身体的时候，早上想吃口热乎早点都得提前在家忙活，要是有个早点铺多方便。
我自学十年，用三年考上首发创作者，这一年多给任正非、张一鸣都写过故事。人家大城市的方便咱见过，不是说要跟北京比，可二中附近设个快递代收点、开家菜店、弄个馒头铺，总不算难吧？这不是挑刺，是老百姓过日子最基本的需求，更是我们这些要陪孩子在恒中读四年的家长，天天盼着的便利。
我回来是长期陪读的，孩子要在恒中读四年，我也打算在老家扎根创作。作为土生土长的小恒山人，我盼着家乡好——这么多新楼盖起来了，配套的生活设施也得跟上，别让“买菜难、取快递难”凉了咱归乡人的心，别让我们这四年陪读的日子，总被这些“小事”绊着。
小恒山二中附近，啥时候能出门就取着快递、买着菜啊？盼着这一天早点来，让咱陪孩子读书的这四年，日子过得踏实点、方便点。
《金窝银窝，不如自己家的小窝》
作者：王凤娥
今年最踏实的事，就是在老家装好了属于自己的两居室。没有高档家具，朋友圈里晒的都是普通物件：网上淘的浅灰色布艺沙发，线下店挑的实木书桌，孩子房间的衣柜是最常见的推拉门款，连墙上的挂钩都是十几块钱一大包的塑料款。但每一样都透着“安心”——墙面刷得白白净净，地板擦得能照见人影，不用像北漂时租房子那样，凑活买个破衣柜还怕搬家带不走，添个小摆件都要算计“房东会不会说”。这房子不大，却是真真正正“自己的”，能放心地把日子往里面填。
现在的日子，是我以前盼了好久的。虽然和爱人两地分居，他在外地打理买卖，我在家带孩子、搞创作，但有了这个小窝，心里就有了根。孩子放学回来，能在自己的房间安安静静写作业，不用挤在出租屋的客厅里，也不用看别人的脸色；我写完稿子，能坐在阳台的小椅子上发会儿呆，看看楼下的树，听听邻居家的烟火气，连思路都清晰了。以前住亲戚家时，总觉得“寄人篱下”，说话做事都得拘谨，晚上写稿怕吵到别人，连台灯都不敢开太亮。现在好了，我的书房对着窗，孩子的书桌靠在墙边，各有各的空间，互不打扰，这才是日子该有的样子。
我常跟身边人说，人这辈子，总得有个自己的窝。不是要多大、多豪华，是老了的时候，不用伸手跟儿女要地方住，不用看谁的脸色过活。就像我现在，一边带孩子一边写稿，虽然累，但每天敲键盘的手没停过——我知道，手里的笔是本事，名下的房子是底气，将来再加上自己的老保，日子才活得硬气。那些晚年过得委屈的人，多半是年轻时没给自己留后路：要么没个固定的窝，要么没个能挣钱的本事，最后只能看人脸色。
前几天整理朋友圈，翻到以前在北京租房子的照片：墙皮掉了一块，衣柜门歪歪扭扭，桌子上堆着打包好的行李，总想着“说不定哪天就搬家了”。再看看现在的家，孩子贴在冰箱上的画，我摆在书桌上的稿纸，就连厨房挂着的围裙，都透着“安稳”。突然就懂了，“金窝银窝不如自己的小窝”，不是说外面的世界不好，是自己的窝能给你别人给不了的“自在”——不用迁就，不用凑活，能踏踏实实地养孩子、搞创作，能安安心心地规划将来。
现在每天早上，我先送孩子上学，回来就坐在书桌前写稿；晚上孩子写作业，我在旁边改稿子，灯光暖乎乎的，心里也暖乎乎的。我知道，这两居室撑不起什么“大场面”，但它撑得起我和孩子的日子，撑得起我对创作的那点执念。将来就算老了，守着这个窝，拿着自己的老保，还能写点自己喜欢的东西，不用麻烦谁，不用依赖谁——这就是我想要的“接地气”的人生，靠自己的本事，守自己的小窝，比什么都强。
王凤娥，女。黑龙江鸡西恒山区人。秉承对文学的热爱，业余坚持阅读十年，四年在平台发表大量随笔和散文。立志以文字抒发情感，追求灵魂与内在富足，及讴歌生我养我的故乡和我的祖国。每日阅读数小时，常创作至凌晨，将文字视为挚友与对话伙伴，以坚韧与执着在文学之路上笃定前行。