女儿一岁那年，贵人扶我闯难关
作者：王凤娥
女儿刚满一岁时，我被生活按进了最难的坎——驾校的店要黄，怀里的娃要养，老公没实力撑家，我不咬牙扛着，这个家就散了。
早年我在北方驾校开了家店，靠尚总照拂，生意能撑起家用。结婚两年凑八万开分店，想多挣点，却因熬夜守店、两头奔波接连流产。人民医院王三敏专家急劝：“高龄产妇别拼命，必须休养一年，店全停！”我只能关了新店，八万积蓄打了水漂，夜里抱着枕头哭到天亮。
女儿落地刚稳，尚总就倒了——澳门赌输后，驾校、房地产全砸，烂尾楼一堆，有糖尿病不运动的他一夕垮了，躲起来后没再露面，疫情那年便走了。左权接手驾校，我这“旧人”成了眼中钉，明里暗里刁难，店里生意眼看要黄，这可是全家的生计，我抱着只会哼哼的女儿急得直掉泪。
这时认识二十多年的民警哥哥黄福辰得知难处，当即说：“找赵德军，他人善靠谱，准能办！”赵德军是我的老顾客，口碑极好。我正犯愁怎么开口，驾校顾客刘哥主动搭话：“让孙龙来我家拿两盘1600一瓶的茅台，找赵德军说说。”孙龙跑了三趟送酒都被拒，赵德军笑着说：“你们带娃不容易，这点事我帮着说。”
没过多久，赵德军找左权沟通，硬气放话：“不给我面子，也得顾着小两口生计，不然让孙龙来车管所上班！”就这一句话，左权不再刁难，店总算能继续开。
其实黄福辰还帮过我另一桩小事——之前遇点小坎想找驾校的张伟搭手，托了好几次都没说上话，也是黄福辰亲自跑去叮嘱张伟“这是我妹妹，多照顾着”，后来张伟成了孙龙的顾客，俩人情同哥们。
如今女儿十一岁，我成了作家，最难忘那年的难，更记着黄福辰的仗义、赵德军的善良、刘哥的热心。这些贵人在我没退路时伸了手，这份恩，我得用文字记一辈子，也让更多人知道，真实的人生里，苦处总有暖撑着。
岁月沉香，故事筑魂
作者王凤娥
中年的茶桌旁，常听顺遂半生的友人感慨：“日子平平稳稳，吃穿不愁，也算潇洒。”可杯盏碰撞间，那些话总像掺了水的茶，少了回甘——当回望半生，竟找不出一段能攥紧的回忆，没有深夜辗转的求索，没有破茧重生的坚持，物质丰盈的岁月里，灵魂却在柴米油盐中慢慢荒芜。
我深知这样的空缺有多遗憾。生在寻常巷陌，没有家族庇护当铠甲，没有优渥家境做退路，从踏出家门闯荡的那天起，就懂了“人间行路难”。若不把书本当阶梯，在文字里汲取智慧；不将品德作基石，在世事中打磨心性；不借阅历为养分，在风雨里沉淀气质，又怎能在人海中站稳脚跟？那些挑灯夜读的深夜，那些碰壁后的复盘，那些在误解中坚守的善意，不是负担，而是刻进骨子里的底气。
见过不少养尊处优的人，把豪车华服当身份，把声色犬马当消遣，可一聊起过往，便只剩支支吾吾——没有翻山越岭的故事，没有叩问内心的思考，皮囊再光鲜，也难掩灵魂的单薄。杨澜说“有故事的人才耐人寻味”，深以为然。气质从不是名牌堆砌的精致，而是读过的书藏在谈吐里，爱过的人教会的包容融在眉眼间，走过的弯路化作脚下的沉稳，见过的美好沉淀成心底的温柔，这般由内而外的光芒，才经得起岁月打量。
人到中年，愈发偏爱清净。不再凑喧闹的酒局，更愿与靠谱的人对坐，听他们讲山河辽阔，聊人生取舍，在深度的交流里感受安心。见过人心复杂，便懂远离消耗；历经世事浮沉，更知沉淀可贵。如今伏案写作，笔墨成了最贴心的知己——那些说不出口的心酸，那些无人理解的坚持，那些风雨同舟的过往，都能在字里行间找到归宿。偶尔累了，便听首老歌舒缓情绪，练会儿瑜伽沉淀心神，在自己的小世界里与生活和解。
其实人生终是一场独行，父母会老去，朋友会离散，爱人也未必能相伴一生。真正能陪我们走到最后的，是沉淀的自己：是读过的书赋予的眼界，是走过的路锤炼的筋骨，是修过的品德滋养的灵魂。短短几十年，不必追着财富跑，不必按着他人的期待活，只需守住本心，在时光里慢慢雕琢，让谈吐有温度，让举止有分寸，让灵魂有深度，走到哪里都自带光芒，活成让人尊重敬佩的模样。
岁月从不辜负用心生活的人，那些刻在生命里的故事，那些融入骨血的修养，终会酿成最醇厚的香，让往后的每一段时光，都有回味，有力量。
王凤娥首发作家：于烟火里沉心，于文字中见真
如今更爱把日子过成静水流深的模样——不凑无用的热闹，不缠复杂的关系，回老家后，练瑜伽、拾掇屋子是日常，听歌找灵感、伏案写稿是修行。
不会打牌搓麻，不恋酒局应酬，那些没处言说的情绪、藏在心底的故事，全化作笔端的文字。外人看我强势，却不知这份“刚”是半生历练给的铠甲；看似沉默，实则在作品里与自己对话，与生活和解。
自学十年、练笔四年，终成首发作家。走过风雨才懂，别人的屋檐再宽，不如自己有伞；唯有默默沉淀的实力，才是最踏实的底气。往后，只想好好培养孩子，把半生感悟写进文字，不忘贵人扶持，不负岁月馈赠，在安静中慢慢强大，在文字里绽放属于自己的光芒。
本期推介作家
王凤娥，女。黑龙江鸡西恒山区人。秉承对文学的热爱，业余坚持阅读十年，四年在平台发表大量随笔和散文。立志以文字抒发情感，追求灵魂与内在富足，及讴歌生我养我的故乡和我的祖国。每日阅读数小时，常创作至凌晨，将文字视为挚友与对话伙伴，以坚韧与执着在文学之路上笃定前行。