我们老两口驱车来到了西溪南。
西溪南位于安徽黄山市徽州区的西溪南镇。其实是以西溪南村为核心沿丰乐河边的11个自然村庄组成的镇，当然西溪南村是自然景观和人文历史集大成者。我们踏入西溪南的那一刻，这里的暑气仿佛被丰乐河与边上郁郁葱葱的树木屏障在外，这座藏在丰乐河畔的古村落，用流水与绿意，把“秘境”二字展示的淋漓尽致。
丰乐河南段的河岸两侧，生长着成片的枫杨、樟树、水杉等古树，树龄多在百年以上，河岸被浓绿覆盖，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，水面如镜，将绿树、斑驳的天空、古桥的倒影揉成一片流动的翡翠，深邃、透彻、光亮、滋润，绿水与岸上的绿树摇曳呼应，静谧中透着梦幻般神秘。坐在竹排上，沉浸在这样的绿野仙踪里，如醉如痴。枝叶缝隙漏下的光斑，在水面上跳着细碎的舞。而河两岸的森林，就是西溪南的“秘境”。这里的树不像人工林那般整齐，而是自由地生长着：老樟树和枫树的枝干往河面倾斜，仿佛要伸手触摸流水；竹林则在岸边铺成一片绿雾，风过时，叶声“沙沙”，与流水的“潺潺”应和，游人的喧闹声组成了这里的交响乐。
自晚唐吴氏家族迁徙至此，看中了这片“背山面水”的吉地：雷岗山作玄武屏障，丰乐河为朱雀活水，符合“藏风聚气”的风水理论。经过世代繁衍，人口逐渐增多。明清时期，徽商崛起，西溪南吴氏家族许多子弟从事盐商、茶叶、木材等行业，积累了大量财富。他们将财富带回故乡，建造房屋、园林、祠堂等建筑，使得村落规模不断扩大，建筑风格也逐渐形成。
过了丰乐河，棋盘式的街巷规制有序，老屋阁就藏在巷尾，这座吴氏家族的祖宅，藏着太多与寻常徽派建筑的“不一样”。它没有马头墙，侧立墙面是两个人字形山墙，像叠起的书卷，当地人说这是“步步高”的寓意，暗合着家族“耕读传家”的期许。整栋两层的房子“下层矮上层高”的构造，一层青砖铺地，梁柱敦实如老者坐禅；拾级上二楼，忽然敞亮——雕花栏板外是天井，天光倾泻而下，八根垂莲柱的木雕里，牡丹与凤凰还在绽放着六百年前的华贵。
在这座老屋阁不远处，就是绿绕亭，是另一处时光的锚点。天顺元年的柱础上，明代的插栱依然稳固，脊檩上的墨书题记在光影里浮动。古人的家眷可能在这里临水休憩，看“绿杨绕屋含疏雨”，如今亭下的石板被踩得光滑，村民、游人会坐在亭中古老的美人靠上休憩，感受吴氏的丰厚底蕴：从开基鼻祖到如今的村民，吴氏族人在这片土地上繁衍生息，用祠堂的香火、书院的墨香、巷弄里的炊烟，把“家”的概念融进了村落的每一寸肌理。
丰乐河水流平缓，无湍急之势，被视为“财水环抱”，古人认为这样的水势能“聚财而不泄”，与村落中盐商、儒商辈出的历史相呼应，成为家族兴旺的精神寄托。从实用的生存依托，到精神的风水象征，再到如今令人沉醉的自然秘境，这条河始终是村落最动人的“底色”。
丰乐河为村落提供了稳定的水源，满足村民饮用、灌溉需求，周边肥沃的冲积平原孕育了水稻、桑蚕等农业，支撑了早期村落的定居与繁衍。
河流不仅调节了村落的气候，夏季降温、冬季增湿，其支流与沟渠还构成了完善的排水系统，避免了皖南多雨季节的内涝，让棋盘式的街巷布局得以稳定存续。
这水与林的纠缠，给了西溪南一种“与世隔绝”的静谧。没有城市的喧嚣，只有风过林、水流石的声音；没有刺眼的霓虹，只有晨光、暮色与星光在水面流转。在这里，自然不是“背景”，而是与村落共生的伙伴——丰乐河滋养了土地，哺育了村民，也给了老屋阁一片温柔的底色；而古村落的存在，又让这片自然多了几分人间的温度，不至于太过清冷。
西溪南的美，不是单一的，是吴氏家族用几百年的烟火，给了这片土地人文的厚重；是丰乐河用不息的流水，给了这片土地自然的灵动。这里的美，是人文与自然的相互成就，是时光沉淀下来的、最本真的和谐。它告诉我们，真正的美好，从来不是刻意雕琢的精致，而是岁月里，人与土地、与流水、与草木，慢慢磨合，在持续的较量中顺势而为，达到人与自然和谐共生。