今年，是中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利80周年。
在这样的日子里，回望长城，
更能感受到它不仅是城墙与屏障，
更是中华民族坚韧不屈的象征。
从战国夯土小墙，到明代万里砖石巨龙，
长城承载了抵御、融合
与精神象征三重身份。
登上长城，不只是看风景，
更像触摸历史，
感受一段横跨千年的文明脉络。
抵御
一堵墙，护万家
在中国的北方，有一道绵延万里的防线——长城。
它翻越高山，跨过平原，穿越良田与河谷，环绕村庄和城镇，东抵大海，西接荒漠。自古以来，它像一条巨龙，蜿蜒在山川之间。
河北承德，金山岭长城
长城的雏形，始于战国。农耕文明需要安定的土地，游牧民族逐水草而居。
一方固定，一方流动；一种深耕细作，一种逐草而居。两种文明的节奏，必然在边缘地带不断相遇。
于是，夯土城墙成为农耕世界的选择，划下文明的界线。
甘肃武威，乌鞘岭长城
公元前221年，嬴政横扫六国，秦建立大一统王朝后，下令把燕、赵、秦旧有的长城连接、加固。一条约5000公里的防线，在山川之间逐渐显形。
数十万百姓与流放之人，肩挑石土，攀越险峰，付出血与汗筑起长城。
尽管如此，这项浩大的工程仍然成为国家层面的防御体系，在当时起到了不可忽视的巩固边疆的作用。
内蒙古阴山，小佘太秦长城
汉武帝时，长城再次被大规模修筑和延伸。不仅是夯土墙，更配套了完整的制度：
烽燧系统：白天举烟，夜晚点火，千里传警；
屯田制度：军士开垦边地，自给自足，减少后勤负担；
驻军体系：边郡设立郡县，形成国家治理的前沿。
汉长城东达朝鲜半岛西至天山南麓，并以烽燧、障塞延伸到西域，规模达历代之最。
甘肃酒泉，汉长城
与秦代相连的高大墙垣不同，汉代更多以分段城塞和密布的烽燧构成防御体系，既节省成本，又有效守护了丝路要道。其中，山丹段的长城尤为关键。
汉军在此采用壕沟配烽火台的防御体系，巧妙利用天然河流与高地，构筑出一道省力且灵活的屏障，有效阻碍了匈奴铁骑。
彼此相隔千年的长城，一同出现在甘肃西北部
河西走廊中段的山丹县
汉长城与明长城两者最近相隔不足十米
左脚尚在汉代壕沟边缘
右脚已踏入明代墙垣
图源：《中国国家地理》山丹附刊
摄影/成林
驻守此地的汉军不仅保障了边疆安定，也守护了丝绸之路的通道安全，使商旅往来与文化交流得以顺畅延展。
山丹段的长城，是汉长城在西部边疆的重要支撑，也体现了王朝对河西走廊战略地位的高度重视。
画面右上方为汉代长城的烽火台
前景为明代长城高大的边墙
图源：《中国国家地理》山丹附刊
摄影/刘宗新
隋唐时期，中原王朝国力强盛，长城的军事意义减弱，却成为开放的门户。关隘不仅是防线，也是商旅通道。葡萄、石榴、胡旋舞沿着关口进入中原。
新疆阿克苏，库车克孜尔尕哈烽燧
始建于汉代，唐代亦有修缮
直至明代，长城迎来了它的“巅峰时代”，历时近两百年，形成了体系更为完备的防御工程。其特征主要体现在两方面：
工艺最精：使用青砖、石条，甚至以糯米浆加固，坚固无比；
制度最全：设“九边重镇”，屯兵百万，筑敌台、关隘，形成纵深防御。
嘉峪关为西北咽喉，山海关为东部门户；烽火台、敌台、关隘相连，像一条巨龙卧于山川，守护着辽阔的农田与无数百姓的生活。
长城，始于抵御，却并未止于抵御。它护卫农耕文明，也在南北的交汇处留下了身影。
北京市延庆区，八达岭长城
融合
分界线，也是会客厅
在这条跨越山河的屏障背后，另一种力量悄然形成——长城不仅阻隔，更连接。
一堵墙，把南与北分开，把农田与草原隔绝。然而，真正走近它的人会发现，长城并非绝对屏障，它更像一扇门、一条走廊。在这里，冲突与交流，总是并存。
河北省承德市，金山岭长城
南与北
长城以南，是农耕文明。村落、井田、四季轮作，人与土地紧紧绑定。
长城以北，则是游牧文明。逐水草而居，四海为家，马上驰骋。
内蒙古赤峰
一种文明依赖土地，一种文明依赖马背。两种节奏，必然在边境相遇。于是，长城的每一段墙，其实都是一条文明的分界线。
关隘与通道
但墙从来不是一味的阻隔，在长城的无数关口处，流动比禁锢更为真实：
嘉峪关：丝绸之路的西域门户；
山海关：京师通往东北的屏障；
居庸关：京畿咽喉，商旅络绎。
这些关隘，白天是兵戍森严的要塞，夜晚却常常成了交易的集市。
北京市昌平区，居庸关长城
军士与商人，游牧民族和农耕百姓，在同一片土地上讨价还价。边贸制度，就是在这种现实中逐渐形成的。
尤其在明代，朝廷允许在固定地点开设“马市”。游牧民族带来牛羊、马匹和皮毛，农耕百姓拿出茶叶、布匹和铁器。买卖的热闹场景，与冷硬的城墙形成鲜明对照。
生活的交融
除官方互市之外，还有很多自发的交流。边民之间有婚姻往来，共同的节日，也有日常的互助。长城脚下的村落中，不乏农耕与游牧通婚的家庭。
河北承德，普陀宗乘之庙
是乾隆六十大寿之时
为接待前来祝寿的蒙古公主
所建造的藏传佛教寺庙
节庆时，边境百姓常常共同参与。那达慕、庙会与赛马场上，人们在欢乐中模糊了身份的界限。长城，在悄然间成为民族交往的走廊。
历史的舞台
长城脚下，从未只有剑拔弩张。这里同时也是交流与融合的大舞台。
汉代，张骞出使西域。他打开的通道，正是长城背后的河西走廊。从此，丝绸、葡萄、汗血马沿着道路向东来，漆器、丝织、冶铁术向西去。
唐代，关口的开放带来空前的多元。长安城中，胡商往来，葡萄酒、石榴、胡饼，甚至胡旋舞，都成了时尚。长城的存在，使得边境既有战争，也有游牧民族与农耕百姓的杂居、文化互融的繁盛。
长城，不再只是物理的边界。它成为两种文明之间的“缓冲带”，更是一处巨大的会客厅。
民族共同体的形成
中华文化的伟大之处，就在于它不是单一民族的孤立发展，而是在交往、交流和交融中形成的共同体。在这一进程中，长城不仅是防御的屏障，更成为文化交汇的舞台，见证了南北之间的日常互动与彼此依存。
山西大同，阳高县守口堡长城段
百姓在长城脚下耕作、牧养、往来，邻里之间比肩而居，生活与文化在这里悄然交融，形成了“民心长城”，为边疆的安定和社会秩序提供了坚实支撑。
正如石榴籽般紧紧相依，各民族在中华大地上互为支撑、彼此滋养。长城，不仅是文明的分界线，更是民族命运共同体的象征，它让南北边民在守护与交流中，形成了休戚与共的历史纽带。
符号
一堵墙，变成一条脊梁
到了清代，随着北方边疆的统一与骑兵威胁的降低，加之火药与火器的普及，冷兵器时代的高墙，逐渐失去了它原有的战略地位。
以至于，清代以后长城渐渐荒废，关隘冷清，烽火台也无人再点燃。但奇妙的是，长城并没有因此从历史中消失。它褪去了作为“军事防线”的角色，却在另一种层面上重新“复活”。
北京市怀柔区，箭扣长城
从墙到精神
近代以来，中华大地饱经战乱。在外敌入侵、民族危机之际，人们重新凝望这条横亘万里的巨龙。它仿佛在提醒：守护家园，需要坚韧与力量。
北京市密云区，司马台长城
“不到长城非好汉”这是毛泽东在《清平乐·六盘山》中写下的诗句。从此，长城的意义，不再只是军事上的“御敌”，它被赋予了精神上的“坚韧”，成为了“中华民族脊梁”的象征。
民族与世界
20世纪，随着中国与世界的交流，长城的形象更进一步被放大。1987年，长城被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》。
正如埃及有金字塔，印度有泰姬陵，中国有长城。
北京市怀柔区，慕田峪长城
在当代，它又有了新的角色。
无数人登上长城，不只是为了看风景，而是为了“完成一场朝圣”。“到此一游”的合影，更像是一次心灵的宣告：我与这个民族的历史，有了某一种层面上的连接。
长城甚至成了一种现代仪式。无论是婚纱照、长跑比赛，还是节庆活动，都喜欢以它为背景。它像是一个始终在场的见证者，让人们感受到厚重与庄严。
从抵御到融合，再到符号，纵观数千年，长城走过了一条奇特的路径：
起初，它是“抵御”，守护的是农田、城池、百姓的安稳；
随后，它成为“融合”的舞台，在冲突与交易之间，农耕与游牧、汉与胡，相遇、摩擦、共生；
最终，它转化为“符号”，成为民族精神的寄托，也成为全世界认识中国的一扇窗口。
至此，它从一堵冷冰冰的墙，变成了一条滚烫的文明动脉。
它横亘的不只是北国山岭，更是中华文明的脊梁。
万里长城，永不倒。
【参考文献】
[1]《晋北军堡 被遗忘的世界级古代军事遗址群》中国国家地理 2017年08月
[2]《长城国家文化公园》官网
[3]《解读古地图上的古城》中国国家地理 2003年08月
[4]《长城·中国的故事》央视纪录片
[5]《中国国家地理》山丹附刊
[6]《它永远在这儿，这就是中国人的底气所在！》道中华 2025年05月13日
[7]《中国长城史》,[M]上海人民出版社，2006年
中国国家地理视频号
大美中国，山河锦绣