|
图书馆新书上架前，需要做编目贴码等工作。新书堆放在文科二书库，那里一时成了书山书海。馆员们在山上海里劳作，我也是每天一完成手头工作就跑过去。
这几天，我就像一个惦记隔壁邻居家金银细软的贼，不去就抓心挠肝，睡不着，吃不下。
因为只去了一次，我就在其中发现了宝藏——无数本我想第一时间就能捧在手里翻开的书。你得理解差生心虚腹空，不得不求知若渴。
书海里，有对我而言宝藏中的宝藏，即全套的上海译文出版社出版的米兰·昆德拉的作品集和雷平阳的《云南记》。
说来对米兰·昆德拉的认识，还是理科生巫森给我完成的启蒙。1990年代，他在县城新华书店买了一本《不能承受的生命之轻》和一本《生活在别处》，令学中文却对此一无所知的我不免感到羞愧。从此，我迷恋上了米兰·昆德拉，也在他的小说里读懂一部分人生。
我见过两次雷平阳，坚持认为他的《亲人》和《小学校》可以成为当代中国新诗的经典之作。这本《云南记》里，诗中有关云南的繁复丰赡的意象令我着迷。他虽然是个诗人，但散文的语言独一无二，因此序《独有深山客，时来辨药名》写得尤为精妙。
另有一本米兰·昆德拉的《不解之词》，使我夜不能寐。因为还没有上架不能借出，我就带了笔记本去，边看边摘抄。如同一个饕餮之徒，更像饿虎扑食。
而一进入米兰·昆德拉的语境，我也就进入了一个无人之境。在这里，天空高远，大地辽阔，万物前来又远去……在这里，每一个语句都长驱直入，直奔我的命门。我成了心甘情愿的俘虏，被钉牢在书页间。除此之外，我简直失聪失语，听不到任何声音，说不出任何话语。
图书经销公司编目人员小零在电脑前工作，又不时站起来，指导明明、艳艳、慧慧的贴码工作。
我在翻找米兰· 昆德拉时，完全不知道小零如临大敌。因为所有的新书，都是按一定顺序摆放的，一旦弄乱，后果不堪设想。
我去第一次的时候，小零就非常紧张地跟着我走来走去，然后叮嘱我一定一定不要弄乱。
等到我第四次去，小零仍然不放心，走过来再三再四叮嘱，千万千万不要弄乱书的顺序。
我这时才后知后觉理解了她的紧张情绪。她应当早已发现了我的贼眉鼠眼，领教了我的没脸没皮。
正常点儿的人，被规劝一次早就远远躲开了，而我还一次再一次地闯入，眼睛放着贼光，赶都赶不走，实在是因为惦记这些宝藏，想要先睹为快。
小零大约没见过我这种不学无术专门看闲书的捣乱者，面对我的贼眉鼠眼和没脸没皮，有些不知所措。
其实，小零不知道的是，在翻看新书时，我都小心翼翼，不仅确保不弄脏新书，不弄乱书的顺序，而且但凡挪动一本，最后都要摆摆齐——强迫症都这样。
上海二十四小时开放的图书馆，下班前馆员要拍书，就是把书脊拍拍齐。我对这项工作有近乎病态的喜欢，一到书架前，就喜欢把放倒的书摆正，离开前一定拍书。但是，此刻在极其敬业的小零眼中，我就是一个新书编目王国秩序的破坏者。
贼不走空。除了拍照，我还记了好几页读书笔记。离开时，觉得自己里里外外，哪哪都装满了。对米兰·昆德拉这本书《不解之词》的观感，容当后叙，不然今天就跑太远了。
我还和诗人G互通有无，向他炫耀我们馆又进了哪些诗集，这饱足的食粮。他则向我显摆他有哪些诗集，比如《云南记》他早就有了。我知道，他家的藏书，已经相当于一个小型图书馆了。
“松声，涧声，山禽声，夜虫声，鹤声，琴声，棋子落声，雨滴阶声，雪洒窗声，煎茶声，皆声之至清，而读书声为最。”我读诗给诗人制造一些没有杂质的声音。因书海有太多美的诗句，可以信手拈来，几乎不用打捞。
是的，最后赢的人一定是我。诗人固然不停买书读书，但他到底是一个人。而因为得天独厚的幸运，我一个人的身后，是一支队伍，一座巨大的圣殿。
|