无论是通过海外版抖音（TikTok）的热议、名人推荐，还是传统的口碑相传，总有一些作品能迎来第二春，而且势头更为强劲。但它们有何共通之处？这种成功是否有迹可循？有时，人们会体验到一种特殊的文学版“似曾相识”（Déjà vu）的既视感。仿佛毫无预兆地，同一本书开始出现在多个社交媒体动态中。在公交车上，你一天之内会看到两本相同的书。朋友问：“你看过这本书了吗？”而你会回答：“前两天刚有人跟我提起过。”这些就是看似凭空出现的滞销书逆袭奇迹。它们并非高高堆在新书展示台上。这些书由于种种原因，错过了最初的发行时机，却意外找到了第二春，且往往声势更盛。长久以来，一本书的生命周期遵循着类似的模式：发行周的宣传造势，几篇书评和几次文学节露面，然后便慢慢淡出视野，除非获得奖项加持。但如今的逆袭之作，则源自多种因素的炼金术式组合：网络热度、翻译、设计、政治氛围、书商推荐以及纯粹的机缘巧合。今年最突出的例子当属杰奎琳·哈普曼（Jacqueline Harpman）的反乌托邦女性主义中篇小说《我，从未了解过男人》（（I Who Have Never Known Men）》）的意外走红。该书最初于1995年以法语出版，讲述了一个女孩与另外39名女性被囚禁在地下，在被囚禁的环境中长大，之后被释放到一个贫瘠的后末日世界中，而她必须尝试理解这一切。该书于1997年被译成英文，但是在两个市场均反响平平。英文版曾以《沉默的情妇》（The Mistress of Silence）这个（显然更差的）书名出版，结果默默无闻，全球年销量仅为一两本。三十年过去，今年这本书在全球售出27.5万册，比2024年增长了143%。仅在英国就售出7.5万册——是去年的两倍多。它出现在（知名歌星）杜阿·利帕创办的书友会和网站Service95的必读书单上，也是TikTok上热议度最高的作品之一。它的复兴是运气与策略的混合结果。其出版商佳酿经典（Vintage Classics）在一位精明的高管力荐下，于2019年重新发行了该书的英文版。新版经过了重新包装、重新翻译，并恢复了原始书名。其成功部分源于时机。正如佳酿出版总监尼克·斯基德莫尔解释的那样，再版时值“特朗普就职之后……那时《使女的故事》乃至整个反乌托邦题材都很畅销”。斯基德莫尔说，哈普曼的书恰好契合了那种迷茫感：“许多人不知道我们身处何方，也不知道我们是如何走到这一步的，他们希望通过小说来帮助解释这一切。”其重译也是重要因素。该书的译者罗丝·施瓦茨敏锐地意识到，她在90年代的初版翻译未能准确传达叙述者的声音。原文许多部分使用深奥、文学性的语言，这与主人公天真稚嫩的经历不符。“我意识到我翻译了文字，却没有译出声音，”她说。她删除了那些让行文过于正式的“拉丁语系词汇”，并恢复了原本完全缺失的缩略形式。事实上，近来许多靠口碑成功的作品都是译作。翻译能够开启一本书的潜力，赋予其新的声音，从而赢得新的读者。相关阅读：国际布克奖长名单《完美》作者访谈｜那时我想：若文学能展现这种时空交错的诡异张力，能如此操控梦境，我愿终生以此为志《完美》就是这样一个例子。文森佐·拉特罗尼科的这部精炼的讽刺小说，讲述了一对有抱负的创意阶层夫妇通过追求审美层面的“完美”来记录（并逐渐扭曲）他们生活的故事。该书2022年以意大利语出版时，在本土并未走红；直到今年2月费兹卡拉多出版社出版了索菲·休斯翻译的英文版后，现象级的热潮才开始。突然间，这本书无处不在，出现在每一张精心拍摄的床头书堆照片和“四月读物”推荐轮播图中，成为Instagram上非官方的标志性书籍，并随后入围了国际布克奖短名单。拉特罗尼科回忆道，在英文版问世后的最初几周，他的出版商给他发来一个Instagram故事，内容是“一位著名的文学界人士在推荐我的书”。出版商告诉他，这是费兹卡拉多“通常无法触及的受众”。他描述了自己作品主要靠译本被阅读的超现实体验。“说实话，我认为英文翻译比意大利语原版更好，”他在谈到休斯的译文时说道。这造成了一种“奇怪的处境”，即“我的大多数读者并非来自我所处的文化”。他认为，这种文化距离是这本书在伦敦和纽约爆红的部分原因。对于意大利人或欧洲大城市以外的人来说，他所描绘的生活方式“并不那么普遍，相当具有异国情调”。对柏林人来说，它又感觉过于熟悉。但对于英语世界的创意阶层读者，它恰好击中了认同感与距离感之间的甜蜜点。“例如，现在它在伦敦特定书店的销量已经超过了整个法国的销量，”拉特罗尼科说。并非所有流行爆款都是阴郁或尖锐的讽刺作品——有些则因人们对庇护所的渴望而受到追捧。皮卡多尔出版社的出版人玛丽·芒特认为，川口俊和（Toshikazu Kawaguchi）的《咖啡未冷前》（Before the Coffee Gets Cold）系列在全球的崛起（杰弗里·特劳塞尔翻译）植根于逃避主义。该系列围绕东京一家小咖啡馆展开，顾客可以在一杯咖啡的时间内回到过去。自出版以来，它已建立起忠实的粉丝群，在世界各地销售，并通过在线读者社区稳步传播。“川口创造了一个你想重返的世界，”芒特说。这些是“温馨、舒适”的作品——正是许多读者想要的。该系列现已全球售出超过100万册，连续三年位居日本翻译作品畅销榜冠军。其出版商称，2022年销量增长了四倍，部分得益于抖音海外版（TikTok）上人们边喝咖啡边阅读该系列的趋势，这助推了其在国际市场的销售。书籍的设计和实体形态在这里也很重要。在视频优先的网络生态中，内容创作者知道一个美观的封面能带来点击量，引人注目的封面也更可能出现在Instagram动态中。“无论是精装本还是平装本，它们都是外观精美的实体书，”芒特说，“我们在书籍的外观和触感上投入很多，因为读者会在社交媒体上展示他们的书并进行讨论。”费兹卡拉多标志性的品牌设计——极简主义的克莱因蓝封面——在《完美》的成功中也功不可没。“这本书极大地受益于费兹卡拉多的氛围和声誉，”拉特罗尼科说。他们的书在社交动态和帆布袋上常常是文化资本的象征，这种讽刺拉特罗尼科心知肚明。“这本书讲的是那些在Instagram上看起来不错的东西，而它本身也成了一件在Instagram上看起来不错的东西。”《我，从未了解过男人》的重新包装也展示了这一过程。安娜·莫里森设计的新封面，用斯基德莫尔的话说，“已经颇具标志性”，有助于将这本书定位为“一部奇异、迷人而美丽的小说”。人们很容易将逆袭之作想象成神奇的意外：一位读者先称赞一本书，然后引发朋友们互相传阅的连锁反应。但其背后的运作机制正变得越来越“有意识”。书店扮演着关键角色，水石书店图书部主管碧·卡瓦略表示。当一本书开始有热度时，水石可以“确保我们参与其中”，将其铺到更多门店。她指出，有时“这可能始于某一个人，有时则源于出版前的大肆宣传”，但无论如何，“书商现在越来越善于驾驭这种势头。”与此同时，近年来，多家出版社和子品牌都设立了专门的项目，旨在发掘被遗忘的经典。“这是一门艺术，”斯基德莫尔说，“你必须在正确的时间让正确的书重见天日。我的办公桌上全是各种书单，我知道这些书能够而且应该找到新的读者，但它们都需要耐心等待合适的时机——无论是宣传噱头、设计潮流、名人或网红推荐——的到来，或者被巧妙地策划出来。”如果这些故事中有一个共同点，那就是不可预测性。“成功没有公式，”施瓦茨说。拉特罗尼科同样持怀疑态度。“我写这本书时零期待，”他承认，“我正努力记住，这种事不会有第二次。”
