微精选

风最先察觉了动静。

它裹着槐花香从巷口溜来，掠过老墙根那丛野菊，又掀起晾衣绳上半干的蓝布衫，是母亲晒了一整天的被面，此刻正扑簌簌抖落碎金。

我站在河堤上，看夕阳把最后一捧光揉进浪尖，波纹便成了流动的琥珀。

渔船归港了。

竹篙点破镜面的刹那，碎金溅成千万尾红鲤，又很快被暮色重新熔铸。

船老大站在船头收网，影子被拉得老长，像一根系在时光里的绳，一头拴着今天的鱼汛，一头拴着二十年前，他也是这样站在船头，送我父亲去县城读书的模样。

要落了，有人轻声说。

我抬头，太阳已滑到山坳背后，只剩半张脸浸在霞光里，像块化不开的糖。远处的电视塔、电线杆、晾衣竿，都成了它的剪影，连麻雀的翅膀都沾了蜜色。归鸟的啼鸣忽然密了，它们急着赶在黑暗前回到巢里，衔走最后一缕天光。

河堤下的石凳还温着。

那是我和阿婆常坐的地方。

小时候总嫌她唠叨，嫌她纳的千层底磨脚，嫌她往我书包里塞的烤红薯太烫。可此刻望着夕阳，我忽然想起她最后一次送我上学，也是这样的黄昏。她站在门口挥手，白发被风吹得蓬乱，像团没梳开的云。

放学早点回啊，她的声音轻得像片叶子，我却嫌烦，头也不回地跑了。

后来她走了，我再没听过那样的再见。

石凳旁的野蔷薇谢了，藤蔓却爬得更疯，缠上了那面老墙。墙皮剥落处，能看见从前刷的白灰，还有我用粉笔歪歪扭扭写的早字，大概是小学时，为了不被阿婆揪着耳朵催起床，天没亮就爬起来补的作业。

如今粉笔痕淡得几乎看不见，像段被岁月泡软的旧胶片。

有人在河边洗菜。

竹篮里的青菜滴着水，砸出小小的涟漪。

大妈的围裙沾了草屑，她和隔壁阿伯有一搭没一搭地闲聊：明儿该转凉了。

可不，你看这夕阳，红得跟血似的。他们的声音混着水声，飘得很远，又很近。原来最浓的烟火气，都藏在这些明天的念叨里。

最后一缕光从山尖跌落。

天地像被谁按下了慢放键：归鸟的翅膀变得沉重，炊烟升得愈发缓慢，连晚风都屏住了呼吸。我望着逐渐暗下去的天际线，那里还残留着一抹紫，像谁不小心打翻的墨水瓶，正慢慢洇开。

路灯次第亮了。

暖黄的光漫出来，把影子拉得更长。

有个穿红裙子的小女孩追着泡泡跑过，肥皂泡在光里炸开，每一个都闪着微型的彩虹。她仰着头笑，发梢沾着夕阳最后的馈赠，原来告别不全是灰色的，它也会把温柔揉碎了，撒在新的开始里。

我想起阿婆的相册。

最后一页是她年轻时的照片，站在夕阳下的麦田里，辫子上扎着红绸，笑得比身后的晚霞还灿烂。

原来我们终其一生，都在和不同的夕阳告别：童年的、青春的、亲人的、自己的。可那些被夕阳吻过的温度，早就渗进了骨血里，变成回忆里的暖炉，冬天一烤，就又亮堂起来。

夜色漫上来了。

星星开始试探着露头，一轮淡月悬在东天，像枚未干的银箔。河堤上的虫鸣渐次响起，它们在庆祝黑夜的降临，也在等待下一个黎明。

我转身往家走。

身后是彻底沉落的夕阳，身前是亮起的万家灯火。

原来送别，不是失去，是把今天的光收进行囊，好照亮明天的路。就像阿婆当年送我上学，就像船老大收网回家，就像小女孩追着泡泡跑远，所有结束，都是另一种开始的前奏。

晚风又起了。

它捎来远处教堂的钟声，捎来厨房里飘来的饭香，捎来记忆里阿婆的呼唤：回来吃饭啦。

我忽然明白，所谓送别夕阳，不过是我们借由一片光的落下，和自己、和过去、和所有温柔的旧时光，好好道一声：辛苦了，明天见。

2025.10.20