微精选

每次春节回西昌，车子路过川兴中学时，我总会不由自主地放慢车速。那座熟悉的老校门依然静静地立在那里，锈迹斑驳却依然挺拔，仿佛被时光遗忘，一如记忆中九十年代的模样。我多少次想过要进去看看，却始终没有勇气跨出那一步——怕惊扰了青春，怕物是人非。

1995年秋天刚入学时，13岁的我背着军绿色的书包站在校门口，望着校门内右边那间小小的小卖部。那时还不知道，这里将成为人生中三年里抹不去的印记。

每当下课铃响，这里便瞬间被人潮淹没。学生们攥着皱巴巴的毛票，争先恐后地挤在柜台前，老板和老板娘忙得面无表情，连话都懒得多说一句。

小卖部边上，是阶梯教室和图书馆大楼，可惜那时很少有人去图书馆。老师从未告诉我们如何借书，它仿佛成了一个被遗忘的角落。

我的初中教室，就在那栋两层高老教学楼一楼的最右边。

班主任葛老师，他总是穿着白衬衣和一件灰色夹克衫，印象中三年都没换过其他款式的衣服。

他总喜欢在其他老师上课时，偷偷在教室的木窗外弯着腰眯着眼，轻手轻脚，像一只狩猎的豹，观察哪个同学不认真，虽然近视，却挡不住那双能洞察一切的眼睛。

哪个少年没有在课堂上偷看过小说呢？我就曾因此被叫到老师家，挨过他的巴掌。当年觉得委屈，如今只剩感激与愧疚。如今我才懂得，那巴掌里藏着怎样深沉的期待。

川中的学习氛围很浓厚。

我们班调皮的学生不多，晚自习时整个教室都是背书的声音，人人都是捂着自己的双耳在背，因为如果不捂着耳朵就会很吵。而像我，在课本底下流动的小说书页，则承载着我对美好世界的想象。当葛老师猫着腰在窗外张望时，我们几个看小说的同学立即正襟危坐，等他走远又相视偷笑。

学校虽以农村学生为主，但也有好几个城里同学。记得有一年，有个男生考上了清华大学，成了老师们那两年教育我们的榜样。

我是走读生，每天穿梭于学校和家之间。

学校周围几乎没有什么小吃，唯一的“美食”是食堂早餐的米粉汤泡饭——去食堂窗口排队打二两饭，然后再去旁边的棚子里买一份米粉加上，用米粉汤泡饭。不要以为有肉，就是一点清汤，里面可能有几根洋芋丝。当时棚子里卖早餐的，基本都是老师的家属。

食堂只有窗口没有座位，大家都是自己找地方站着吃。

就是吃这样的“美食”，你下课都还要跑得很快，否则到最后可能已经卖完了，或者前面排很长的队，你要等很久。所以铃声一响，所有同学都以苏炳添百米冲速的速度，狂奔向食堂。

经常看到，有脚步跟不上思想的同学，“噗”地一声往前摔个大跤，手上拿着的饭盒摔出五六米远。却又不知道疼痛，马上站起来拍拍膝盖，捡起饭盒继续向前冲！

对于我来说，每个月最重要的仪式，是从家里用自行车驮半袋米去学校换饭票，一斤米换一斤饭票。

食堂里有个戴眼镜的中年男老师，个子不高，负责给我们换饭票，他把所有同学运来的米，全部倒在一个房间里。什么品种的米都有，所以注定了食堂的饭自然不好吃。

他称完米的重量后，会给你十几张面值1两2两或3两不等的饭票。饭票3X6厘米见方，黄的、红的、蓝的都有，是塑胶做成的，有新有旧。

这时我就小心翼翼地把所有饭票卷在一起，用橡皮筋扎起来，放在书包最底部最安全的地方。每次使用是，都是把最旧的那张先用掉，新的往往留到最后。

那时，一天要从学校到家往返三个来回：早上上学，中午放学，下午上学，傍晚放学，去上晚自习，下晚自习回家。最开始是走路，单程20分钟左右。

只记得冬天天还在很黑，天空中还可以看到最亮的那颗北极星。父母还在熟睡，我起来洗漱完毕，轻轻关上家门，缩着头，双手插兜，向学校方向走去。

晚上下晚自习，如果遇到雨季，家门口那段300多米长的路，泥泞不堪，全是稀泥和积水。也没有路灯，只能把鞋脱下来用手提着，摸黑慢慢向前探索着走。

后来学会了骑自行车，大人也觉得安全后，就骑车去学校了。自行车停在高中生那一栋教学楼和操场中间的区域，有单车棚，有人值守，停一次一毛钱。

那时的老师各有特色。

思想政治是个男老师，浓眉大眼，被班上学生取外号“畸形”，不过课讲得很好；美术老师崔涛，头发有点长，康定师专毕业，由于我爱好美术，业余时间周末还在他那里学过绘画，就在食堂楼上的二楼，好像是他的宿舍；地理老师超级近视，却不戴眼镜，学生在下面玩闹他也不管，当时以为是近视看不见，现在才知道是不想管；英语老师蒙佐德，英语很厉害，头发有点卷，戴副眼镜；物理老师姓马，长得帅，是我们班上一个同学的父亲。

班上每个学期都会来实习老师，一个班大概会有3个左右，跟我们关系挺好。有个实习老师每次考试就只说一句话：“我们曾经也是学生，你们现在心里想什么，我们都知道，把不应该出现的东西不要拿出来！”。

由于平时跟他关系挺好，他这样说我们时，也不知道是真的严厉还是吓唬我们。一听到这话，像我这样胆小的，就只能把事先准备好的小抄，放在课本夹页里。也有胆子大的同学，老师一转身，立马用两秒钟时间扫过自己的小抄，那动作行云流水，一气呵成。

同学关系单纯却也有隔阂。我小学的一个好朋友，升入初中也是一个班，因为一句话闹矛盾，三年形同陌路，直到毕业都没说话。那时通讯不发达，毕业后同学都没有联系了。

葛老师时常对我们说：“多喝水，少生病。”

他提倡生病只要多喝水，不用吃药，病也好得快。那时他买了两个大水壶，让学生轮流下早读后去开水房打开水，每个同学带一个杯子，打开水的同学还要负责把每个杯子装满水。开水房最开始不挤，后来各班都学习我们班，下早读课也都去打开水，就很挤了。

那时大家用的都是那种蓝色的塑料杯子，热水一倒进去，一股恶臭。现在才知道有毒不环保，当初也不知道喝下了多少毒水。

校外的租书店，开在川兴派出所旁农业银行大楼的一楼。

男生看陈青云、金庸、古龙，女生看琼瑶、席娟。一个班至少有10多个看小说的，都是晚自习看。

那时的娱乐就是看小说和听随身听，租书店的灯光总是昏黄得像旧时光。

我们在书架间穿梭，手指拂过金庸的豪情和琼瑶的柔肠。任贤齐的歌声从随身听里漏出来，飘散在太平洋的风里。

那些藏在课桌下被传阅得卷边的小说，如今都成了记忆里的经典。

初中三年的时光恍惚如梦，当时只道是寻常。

如今回首，才发现那些站在操场边吃饭的日子、那些骑着单车驮米换票的周末、那些在租书店门口徘徊的傍晚，已经成为记忆里抹不去的底色。

如果时光能够倒流，我想对那个驮着米袋的少年说：慢些走，多闻闻路上的稻香；对那个挨巴掌的少年说：抬起头，看看老师眼里的光；对那个站在教室窗外偷看我们的老人说一声：谢谢您。虽然您可能已经不记得那个被您打过巴掌的调皮学生，但您的教诲却随着岁月流逝而愈发珍贵。

那段用一斤米换一斤饭票的岁月，教会我们的不仅是知识，更是一种在朴素中成长的力量——那种虽然清苦却从不抱怨的豁达，那种纯粹而执着的坚持。

葛老师应该已经老得认不出我了，那个挨过巴掌的少年，长成了懂得感恩的大人。老校门还在那里，米香依旧飘在记忆里。而我们，都成了带着川中印记的大人，在各自的人生里，续写着那本永远不愿合上的青春之书。

本文系原创来稿

作者/雨润风和

2025年9月22日

写于昆明