同一片旗帜下
—-晓雄广告传媒与社区居民共观阅兵盛典
冯祖华
清晨的阳光透过薄雾洒落在影剧院的玻璃幕墙上，金色的光辉像是为这一天特别铺陈的序章。晓雄广告传媒公司早早布置好了现场，红色的横幅在荧屏上格外醒目，上面写着：“共庆盛世华诞，同看阅兵盛典”。一排排整齐的座椅，一张张热情洋溢的面孔，构成了一幅温暖而生动的画面。
这不是一场普通的观影活动，而是一场心与心的交汇，是社区与企业之间情感的链接，是每一个普通人在这个特殊日子里，对祖国最深情的凝视。
居民们陆续到来，有白发苍苍的老人，有牵着孩子的父母，也有穿着校服的学生。晓雄广告传媒的员工们穿着统一的红色T恤，微笑着为每一位来宾引导座位，递上矿泉水和小国旗。那一刻，红色成了最动人的颜色，不只是衣服，不只是旗帜，更是一种血脉相连的情感。
“您坐这儿，视角好。”一位年轻的员工扶着一位老奶奶坐下，老人笑着点头，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔。
“妈妈，今天为什么要看阅兵呀？”一个小男孩仰头问。
“因为今天是我们国家的大日子，我们要一起看解放军叔叔们有多厉害。”母亲轻声回答，语气里满是自豪。
大厅本来是用来迎接客户的。早上八点半以前，这里回荡的是高跟鞋与大理石碰撞的清脆、是咖啡机蒸汽的嘶嘶、是大屏幕开启时那短促而权威的“滴——”。可今天，前台背后的LED屏没有播放公司获奖案例，而是静默地闪着深红底色，像一块被岁月折叠过的军旗。旗上，金色的“1949-2025”微微跳动，仿佛一颗心脏在胸腔里预演一次盛大的搏动。所有工位上的电脑都熄了屏，广告部的文案把没写完的slogan存进草稿箱，推介部的姑娘把没跑完的数据按下暂停，行政大叔老罗把“今日访客”立牌悄悄转向墙壁——他们把所有“晓雄”的身份暂时折叠，先让自己做回“百姓”。
大门始终敞开着。一位拄拐的老兵。他的勋章被孙女别在左胸，走路时金属与布料摩擦，发出极轻的哗啦，像远山的碎石在风里滚动。小王一眼认出那是自己上周做公益广告时采访过的“退伍老兵”，她本能地想迎上去递上矿泉水，却忽然刹住脚步——今天没有“采访”，也没有“客户”，只有“一起看阅兵的人”。她于是把矿泉水藏到背后，换上一张不设防的笑脸，像小时候在村口迎接赶集回来的爷爷。
八点半，军号响。不是从手机，不是从电视，是从大厅的隐形音响里，像一条银龙盘旋而下，把所有人钉在原地。那号声先是高悬，继而低回，最后轻轻一收，像有人把万里长空折成一枚信封，塞进每个人的耳廓。
第一幅画面是日出前的天安门。夜色尚未褪尽，金水桥下的水像一块被岁月反复摩挲的墨玉，泛着幽暗却温润的光。镜头拉远，旗杆顶端，一面五星红旗被风完全展开，红得几乎要滴出血。大厅里有人下意识屏住呼吸，仿佛谁轻轻吸一口气，那红就会被吹皱。晓雄的创意总监老罗，平日里最讲究“呼吸感”与“留白”，此刻却攥着拳，指甲在掌心掐出四道月牙。他想起自己曾给某地产商做的广告：航拍镜头掠过城市天际线，配字幕“让建筑赞美生命”。 那时他自以为把“宏大”玩明白了，直到今天看见真正的宏大——无需滤镜，无需升格，无需旁白，只需让旗帜在风里飘，让光芒在东方闪亮，让万千人同时抬头。
紧接着是咔嚓咔嚓的回响。不是后期配的鼓点，是实实在在的军靴踏在长安街的花岗岩上，一下，又一下，像远古的编钟被巨人敲响。镜头切到近景，年轻士兵的睫毛上沾着晨露，喉结随着正步的节拍上下滚动。大厅里，那位滑板少年忽然站得笔直，他想起自己每次在U型池边反脚360°落地时，也这样把全身肌肉绷成一张弓。可士兵的“弓”不是为了炫技，是为了把一腔热血射向更远的地方。少年悄悄把滑板往身后藏，仿佛那是另一个世界的不合时宜。
当装甲车方队轰鸣而来，地面开始共振。晓雄大厅的地板也起了涟漪，像一面被轻轻敲击的鼓。怀里的娃娃被震得咯咯笑，伸出小手去抓屏幕里“会动的铁盒子”。奶奶赶紧捂住他的耳朵，却忘了捂住自己的眼睛——泪水正从她皱纹的沟壑里溢出，顺着法令纹流到嘴角，咸涩里带甜。她1949年生人，七十六年前，她坐在父亲肩头，在故乡小镇的祠堂门口看“解放”的秧歌队；今天，她坐在孙子的婴儿椅旁，看同样的红飘过更辽阔的天空。岁月像一条被拉长的胶片，两帧画面之间，是她的整个人生。
屏幕里，女兵方队走过。镜头给了一位领队特写，她帽檐下的眼睛像两枚被春水擦亮的黑石子，坚定里带着温柔的波纹。昨晚她还在加班修改公司海报，slogan是“她力量，不设限”。她以为自己懂“女性力量”，直到看见那位领队把正步踢成一把出鞘的剑，把温柔写成一首入鞘的诗。
最安静的时刻，是空中梯队拉烟而来。七架飞机，拖着七道彩练，把蓝天切成七块会流动的玛瑙。大厅里没有人鼓掌，也没有人欢呼，只有相机快门像夏夜的萤火，一闪，再闪。老熊想起他初做广告时，为了让SUV“看起来像在飞”，团队花了二十天做CG；而今天，真正的钢铁巨鸟掠过，留下比特效更梦幻的尾迹，却分文不取。他忽然明白，所谓“创意”，不过是把人间值得看的东西，让更多人看见；而“人间值得”，有时根本不需要创意，只需你抬头。
最后一个镜头，是放飞的和平鸽。它们从金水桥两侧腾空，像被掀开的白色书页，一页页写满无声的祈祷。镜头拉高，鸽群越飞越远，最后变成一串跳动的光斑，消失在屏幕的尽头。大厅的灯光缓缓亮起，却没有人动。大家仍仰着头，仿佛那消失的光斑还在某处盘旋，仿佛一低头，就会错过最后的告别。
还是老熊先开口。他用沙哑的嗓音喊：“全体——敬礼！”不是对屏幕，是对身边每一个并肩而立的人。少年把右手举到眉际，指尖沾着汗，却举得比任何一次动作都稳；小王把矿泉水高高举过头顶，像举起一面看不见的旗；婴儿车里的娃娃学着大人，把胖乎乎的小手举成一只笨拙的鸟，惹得奶奶又哭又笑。
礼毕，老熊走到大屏幕前，把公司logo的灯牌重新点亮。可他没让灯牌闪出惯用的“XIAOXIONG MEDIA”，而是让它定格成一行静态的小字——“今天我们不是广告人，我们是十四亿分之一”。灯牌的光映在他脸上，把他眼角未干的泪照成一颗小小的、会发光的星。
人群慢慢散去。有人说要回家把今天录的视频剪成vlog，还有人干脆坐在原地，把没看完的阅兵回放又点开。老兵被孙女牵着，经过前台时，他回头对晓雄的员工说：“孩子们，你们平时做的那些’让品牌更响亮’的事，今天也做到了——只不过今天，你们让心跳更响亮。”
大厅的空调重新启动，发出轻微的“嗡”。那声音像一句迟到的旁白：当军号响起，所有身份都被折叠；当和平鸽飞远，所有身份又将被展开。而折叠与展开之间，正是我们共同的名字——中国人。
老熊关掉大灯，大厅恢复了平时的光亮。他知道，有另一束光已在每个人心里亮起——它不需要电源，不需要脚本，不需要甲方乙方。它只需在下一个黎明，当有人再把屏幕点亮，把军号放出，把人群聚拢，它就会自动续写今天的篇章，像阅兵队列里永远向前的正步，一步，又一步，把岁月走成坦途，把山河走成锦绣，把“晓雄”走成“雄奇”的注脚——