老辈人总有些话，像刻在骨头里的印记。比如那句：“乌鸦、小燕子是万万不能掏的，那可是有灵性的鸟儿！”这话伴着乡风，从小吹进我心里，成了不敢逾越的界线。
掏鸟窝实在是门学问。没有懂行的领着，任你仰得脖子发酸，眼睛瞪得流泪，也寻不着鸟窝的半点踪迹。那些精灵，最懂得如何把自己的家藏进枝叶的迷宫里。
村南的蔡河岸边，便是我们的天堂。河水悠悠地淌，两岸树木蓊郁，藏着无数秘密。这里是鸟的王国，也是我们童年的宝库。麻雀、喜鹊、斑鸠，还有许多叫不出名的，都在这儿安家。而我们最惦记的，还是那肥嘟嘟的老斑鸠。
我的“老师”，其实是发小小峰。他小我两岁，瘦瘦的身材，却有着令我望尘莫及的本事——那双眼睛像是能穿透层层绿叶，精准地捕捉到每一个鸟窝的踪迹。我常常是望眼欲穿，他却总能嘴角一翘，随手一指：“瞧见没？那根歪脖子柳树第三个杈，往左，对，就那儿。”
顺着他手指，我总要费好大劲儿才能分辨出那团与枝叶几乎融为一体的灰褐色。这时，小峰会得意地搓搓手，朝掌心啐一口，像极了准备大干一场的工匠。
他攀树的身手最是让我羡慕。双手一抱，两脚一蹬，身子便轻盈地离了地。那不像爬，倒像是一尾鱼游上了树干。遇到横生的枝桠，他只稍一顿，身子一扭便过去了，灵巧得让树下的我看得痴了。
记得那个初夏的午后，阳光透过杨树叶筛下斑驳的光影。小峰发现了一个尤其隐蔽的斑鸠窝，高高地悬在树梢。“这个够肥。”他朝我眨眨眼，开始向上攀。越往上，树枝越细，他的动作也越轻，像一片羽毛缓缓飘升。
我的心提到了嗓子眼，既盼他成功，又怕他摔着。终于，他够着了那个窝。可就在这时，意外发生了——他的手刚探进去，便猛地缩了回来，整个人差点失去平衡。
“怎么了？”我急急地问。
他稳住身子，脸上露出奇异的神情：“你自己上来看。”
我费了九牛二虎之力爬上去，凑近那个简陋的用枯枝垒成的窝。里面没有预想中的鸟蛋，而是三只刚孵出的雏鸟。它们光秃秃的皮肤透着粉红，眼睛还蒙着一层蓝膜，听到动静，便本能地张开嫩黄的喙，发出细弱的啾鸣。
那一刻，我突然明白了老人为什么说不能掏某些鸟。看着这些毫无防备的小生命，心里最柔软的地方被触动了。我们相视无言，默默地退了下来。
从树上下来后，小峰罕见地沉默了很久。河风吹过，带着泥土和水草的气息。忽然，一只灰斑鸠扑棱着翅膀落回枝头，嘴里衔着一条青虫。它警惕地看了看树下的我们，才飞回窝中。随即，那细弱的啾鸣变成了急切的啁啾。
“走吧。”小峰拍拍身上的树皮，“以后……少掏点。”
我懂他的意思。那个下午，我们坐在河岸上，看夕阳把河水染成金黄，看归巢的鸟儿划过天空。第一次，我们不再搜寻鸟窝的踪迹，而是静静地看它们回家。
许多年过去了，蔡河水还在流淌着，那些树更高更茂了。我不知道小峰是否还记得那个下午，但我始终记得那三只张着嫩黄小嘴的雏鸟，记得当我们从掠夺者变成守护者时，心里那种奇异的、温暖的触动。
童年的许多趣事都淡了，唯有那个掏鸟窝的下午，在记忆里愈发清晰。那不仅是关于冒险的趣事，更是一堂无声的课——关于生命，关于敬畏，关于我们与这世间万物该如何的温柔相待。
作者简介:
高廷磊，河南省淮阳区大连乡人氏，现为《宛丘文学》主编，《百度》之百家号责任编辑，烟台市散文家协会会员，中国著名行走散文作家联盟签约作家，大西北文学纸刊签约作家，曾多次获得金奖，优秀奖项。