沸泉与蜷叶初逢之际，便有前世今生在青瓷里流转。
所谓茶道，原是要将浮世嚣尘镇在壶底，待得碧烟袅作篆香，方知澄明不过是将往事沏成琥珀光景。昔年读《陶庵梦忆》，见张宗子雪夜煨茶，炭火映得冰裂纹盏如宋画残卷，而今想来，茶汤里的留白最是妙绝——譬如墨分五彩，茶亦分七韵，最浓酽处竟在余波。
建盏深处结着文明的痂，釉泪凝成茶山。
吃茶人总爱说陆羽遗风，我倒觉得《茶经》不过是个楔子，真正的茶史藏在老紫砂的包浆里。前岁在京都某寺，见茶杓柄端镌着“无”字，忽忆起寒山诗“君问穷通理，渔歌入浦深”——茶道中的禅机，原不必说破，像六安瓜片在龙泉青瓷里舒展腰肢，风骨自现。
《洛神赋图》
茶席铺展如《诗经》里的鹿鸣宴，温杯时听得见商周青铜的回响。
某次见茶人注水，弧线竟与《洛神赋图》中曹衣出水暗合，方知茶艺原是流动的汉碑。最喜看老普洱在沸泉中翻身，褶皱里渗出光绪年间的梅雨，恍惚有戴望舒彳亍雨巷的跫音。茶垢积成建窑兔毫纹，倒比博物院橱窗里的钧瓷更见性灵。
吃茶须学宋人点茶，持筅击拂如写瘦金体。昔年在乌镇老宅，见佣妇用粗陶罐焖野茶，茶沫浮沉竟似赵孟頫《鹊华秋色图》中的汀渚。忽悟茶道本无雅俗，如《楚辞》与山歌同属楚声，不过隔了层湘帘。
而今茶艺师多效东瀛仪轨，殊不知唐宋茶宴本有胡旋舞助兴，茶香混着龟兹乐，比寂寥侘寂更近汉唐魂魄。
赵孟頫《鹊华秋色图》
茶汤三沸最见世相。初如少年涉世，翻滚着要溢出建盏；再沸便似中年沉凝，白沫聚作终南山雾；待三沸水老，竟生出“行到水穷处”的澹泊。某夜读《洛阳伽蓝记》，以六堡茶佐北魏旧事，茶味愈陈愈见荒寒，恍若伽蓝雨落满铜驼荆棘。茶之妙，原在让人在七碗通仙后，仍能尝出第一泡的草木清欢。
老茶客皆知第七泡最值玩味。头道如惊鸿照影，二巡似快雪时晴，至茶味将尽未尽时，倒显出倪云林画中的萧散。曾见潮州老叟泡凤凰单枞，十八道犹存岩韵，令我想起敦煌壁画里菩萨的第十八重衣纹——最淡处反见本真。这道理，与八大山人晚年画鱼，独眼向天同一机杼。
茶渣沉底最堪观想。幼时见母亲倾尽残茶，叶片在粗陶碗底站成黄山群峰，始信《山海经》地理非虚。某年秋深，在奈良唐招提寺见鉴真旧物，茶筅已朽如焦尾琴，唯茶渍在经卷边缘洇成雁阵，恰似王摩诘“大漠孤烟直”的平远构图。原来茶事终究要归向“空”字，如怀素狂草写完最后一笔，满纸云烟忽化雪泥鸿爪。
煮水候汤时最宜冥想。电壶嗤嗤如现代性谵语，铁釜松涛才是茶道本味。记得在纽约寓所烧水，窗外帝国大厦刺破云层，竟与陆羽“山水上，江水中，井水下”之论暗通款曲。忽觉茶道如《文心雕龙》，既要雕缛成体，又须自然会妙。这悖论，倒应了里尔克《杜伊诺哀歌》中的天使——可怖而绝美。
茶香氤氲处，总浮着文明的倒影。英伦贵妇往祁红添奶，让我想起马可·波罗往西湖掺葡萄酒；土耳其人煮茶加松仁，又似赵佶往贡茶撒龙脑香。最妙是摩洛哥薄荷茶，滚烫甜腻中透着《一千零一夜》的余韵，比之日本抹茶道，倒更近盛唐气象——毕竟长安西市，本就列肆着波斯邸与大秦寺。
茶事终了，建盏底部的残叶总让我想起吴镇《墨菜图》。那些被沸泉拷问过的青叶，最后在陶土里站成倪瓒笔下的孤亭，倒比新茶时更见风骨。这道理，与木心先生所言“不知该原谅什么，但觉世事皆可原谅”同理——茶道原是要人在第七泡淡如月色时，懂得与宿命和解。