铁血丹心夕阳红
—-孙开林与尧治河的“金山银山”之路
冯祖华
凿壁开山战困穷，悬崖挥镐气如虹。甘将血肉融春色，换得荒村焕碧穹。悬崖峭壁间，一根绳子系在腰间，一声“要苦先苦党员，要死先死干部”的呐喊，回荡在鄂西北的深山峡谷中。
37年前的尧治河村，是挂在襄阳保康县悬崖上的贫困样本——“吃的供应粮，穿的烂衣裳，点的煤油灯，住的破草房”。人均粮食不足300斤，收入不足300元，160多户村民在贫困线上挣扎。
37年后的今天，这里是“家家住别墅、全村固定资产90亿元”的“首富村”，每年工农业总产值超过50亿元。
带领村子创造这一奇迹的，正是村党委书记孙开林。他从准备自家盖房子4000元用于修建尧治河道路起步，带领村民劈山开路、炸石开矿，又毅然关闭矿场、转型生态，走出了一条从“卖石头”到“卖生态”的乡村振兴之路。
破局：悬崖上凿出的生命之路
1988年，孙开林成为尧治河村的带头人。面对这个“山大梁子多，出门就爬坡”的贫困村，他做的第一件事就是修路。
“要想富，先修路”。这个简单的道理在尧治河却意味着生死考验。孙开林横下一条心，拿出家里攒了多年准备盖房子的4000块钱，又贷款3000元，买来工具器材。
开工那天，刚刚下过一场大雪，地上结满了牛皮凌。面对陡峭的悬崖，一些群众退缩了。孙开林捡起地上的绳子，一头拴在崖边的树上，一头系在腰间，高喊一声：“要苦先苦党员，要死先死干部！”然后径直向陡峭的悬崖滑去。
人在半空，用铁锤凿岩石，身子左右摇晃，教师出身的孙开林，甚至将指甲壳都碰掉了，痛得直钻心，他撕块布头缠住，继续干。接着干部跟上了，党员跟上了，村民纷纷跟上了。
铁锤敲钢钎的声音、镐头撞击岩石的声音，在尧治河沉睡多年的山谷里回荡。经过两个多月的日拼夜战，尧治河人硬是在悬崖峭壁上凿通了通往第一个矿点的6公里长公路，运出了第一车矿石。
这条路上，洒满了尧治河人的鲜血与汗水——3人献出生命、5人致残。
架电：183天点亮深山峡谷
路通了，孙开林又向着另一个目标奋进——给村里通电。
要把一根根重达600多公斤的水泥杆子抬上悬崖峭壁，其艰难程度可想而知。孙开林带领15名壮汉，抬了整整一天，才栽上了第一根电线杆。
183个日日夜夜，孙开林和村民们几乎拼尽了全力。1992年除夕前夜，尧治河村终于通电了。当明亮的电灯照亮茅草屋时，许多老人流下了热泪——他们祖祖辈辈用的都是松明子和煤油灯。
有了路，有了电，山里的磷矿石终于可以运出去了。当年，尧治河村靠磷矿赚了3万多元，实现了零的突破。
转型：从“卖石头”到“卖生态”的智慧
依靠开矿实现初步脱贫后，孙开林反而有了更深层次的危机感：“矿开了，矿采尽了咋办？”
他的思维跳出了传统框框，想到了现代企业常用的股份制，引“股”上山，建立股份合作制电站。1995年2月2日，第一台机组发电；6月底，第二台机组发电。第一座电站成功后，他们又一鼓作气，建起了4座股份制电站，总装机达到3800千瓦，年可创产值650万元。
然而，更大的转型还在后面。进入21世纪，孙开林带领尧治河壮士断腕，关闭26个露天采矿点、15个矿洞，采矿点从原来的40多个减到了不到10个。
面对村民的不解，孙开林耐心解释：“挖矿山就是吃祖宗留下的饭，断子孙后代的路。”
2018年，他终于寻到了有洞穴开发经验的浙商，双方一见面就触发了灵感，决定投入资金共同开发，把废弃的矿洞打造成新的旅游景观。如今，那些曾经冒着生命危险开凿的矿洞，变成了流金淌银的地方——用矿洞建成的“三界洞天”景区，一炮走红，每年旅游综合收入超3.8亿元。
新生：矿洞里流出的“新经济”
“三区融合”——把山区、矿区、村民住的地方都改成景区，这是孙开林打出的又一记重拳。
那些废弃的矿洞，如今变成了发展新经济的宝贝。在“三界洞天”景区，每天游客络绎不绝，经济效益十分可观。不仅如此，废弃矿洞内还种起香菇、藏上美酒，生产食用菌，前景一片光明。
如今，尧治河村已经拥有尧治河旅游区、老龙洞景区、野人洞景区、野人谷景区4个国家4A级景区，还建了中国磷矿博物馆、农耕文化博物馆等十个博物馆。一年下来，能接待35万多游客，光旅游就能挣5000多万元。
信步走进村民居住的小区，那一栋栋漂亮的乡村别墅让人不敢相信自己的眼睛。一名年轻小伙子自豪地说：“您在尧治河，看到有不是别墅的房子了吗？”
但更令人感动的是村里的“三福公司”，专门照护那些身体不好、智力不全、无依无靠的村民，至今已有二十多年。他们的一切开销全部由村里负责。
规矩：共同富裕的基石
在尧治河村，孙开林立下“三不”承诺：“不占集体一分钱便宜、不吃一顿特殊的饭、不给亲戚朋友走后门安排工作”。
对于共同富裕，孙开林有着坚定的信念：“如果把资产卖光，没有了集体经济，谁拿钱搞村里建设？谁拿钱来给群众办实事好事？谁还信任我们村干部？”
据统计，37年来，尧治河村用于公益设施、福利事业建设的资金接近6亿元。
在孙开林推进下，尧治河村定下“三位一体”的组织体系、“三会治事”的决策办法、“三联共建”的推进方式。还创新了“四权分立”的治理模式：村党委拿决策权，村民代表大会有表决权，村委会负责执行，村务监督委员会盯着全过程。
村里的财务收支、项目进展，都会定期公示出来，让大家都能看到。村里还定了“三不支出”的规矩：可开可不开的会坚决不开，可花可不花的钱坚决不花，可搞可不搞的仪式坚决不搞。
情怀：一位农民的本色初心
三十七载时光飞逝，孙开林又变了吗？
“他作为一位农民的本色和朴素的初心，始终没变。”与孙开林有30多年交情的原襄阳市政协秘书长保康县政协副主席汪厚安如是说。
时隔多年，孙开林已出任湖北尧治河集团董事长，他仍然认为，自己最成功的身份是一位村党委书记，而不是企业家。“我不会算账，只想一门心思让老百姓把日子过好，把村庄建设好。”孙开林吐露心声。
这份朴素的初心，曾闪耀最高学府。2003年9月21日，孙开林应邀走进清华大学礼堂，为1100多名研究生党员作专题报告，成为清华建校92年来第一个走上讲台的农民。
在尧治河村，孙开林制定了“五必到五必访”的规矩：村里有突发情况、谁家有红白喜事、有矛盾吵了架、有人心里不痛快、有本事的人回村了，干部们必须到；脱贫户、重病号、没人照顾的老人、家里只有妇女儿童的、搞产业的农户，干部们必须去走访。
传承：留住年轻人，尧治河才有盼头
“如果我们连一个像样的会计都没有，无从谈发展。”2000年初，孙开林便着眼于引进年轻人才。
2025年8月初，湖北尧治河集团发出了最大规模的招聘启事，管理、财务等岗位招聘43人。这个村办企业收到了264份简历，其中2名硕士，90%应聘者学历为本科。
“从没吸引过这么多高学历人才！”尧治河村党委委员、党政办主任吕泳和不禁回忆起20多年前求才不得的往事。
家在武汉的应届毕业生陈宇博，毫不犹豫地选择了留下。“大学四年在襄阳，我了解了尧治河的历史和文化，也喜欢上了村民热情洋溢的笑脸。”陈宇博说。
在武汉上大学、工作几年的村民章军，3年前回村，经营自家的农家乐和民宿。他跟爱人在网上分享尧治河美景美食，引来不少客流，农家乐一年毛收入近70万元。30岁的章军，正计划开村里的第一家咖啡馆，让更多“年轻元素”在尧治河扎根。
远见：零碳村庄的绿色梦想
如今的“孙猴子”依然志在千里——这是朋友们对孙开林的昵称，赞叹他凭借“七十二变”的功夫，让穷困落后的山村迎来沧桑巨变。
2025年8月9日，尧治河开发再生能源建设零碳景区项目开工。尧治河村党委委员姜兴武说，年底村民就能用上光伏路灯，更多清洁能源将为深山“点亮”绿色未来。
零碳，这个有些时髦的理念，已在善于学习的孙开林心中生根发芽。“村里有了几十台电动车，未来尧治河要从生产方式和生活习惯上转向绿色低碳。”目光如炬的他，仍清晰洞见着尧治河的未来。
历练：精神密码的传承
章军记得，每年的六一儿童节，老师都会带学生参观尧治河大坝，讲述尧治河人筚路蓝缕的故事。而今，他也会带着自己的小孩，去大坝上走一走，“既然尧治河能从没有路的地方开路，未来又有什么会难倒我们呢？”
从“一心为民”的魂、“团结奋斗”的气，到“求实创新”的精、“和谐发展”的神——这就是尧治河村创造发展奇迹的“精神密码”。
69岁的孙开林，依旧神采奕奕、健步如飞。当人们好奇“孙书记，您这班谁来接？”时，他坦然回答：“规矩理顺了，谁当接班人都可以。”
这份从容与自信，源于他37年如一日对初心的坚守，对规矩的塑造，对精神的传承。
今天的尧治河，正如孙开林所说：“不丢弃艰苦奋斗的精神，一切围绕共同富裕来办，村集体经济有一个灵活长远的发展机制，用科学完善的制度来约束村干部行为，这就是尧治河的规矩。”诗曰：
千峰踏破履痕深，百战脱贫丹寸心。
康庄铺就云中路，笑指青山万叠金。