夫天地有正气,凝而为江河,发而为翰墨。元代书家鲜于枢,字伯机,号困学山民,其书如燕赵之士负剑行吟,胸藏万古云霄志,笔挟千军雷霆势。所作《书杜甫将军歌诗》卷,乃以雄强之笔写诗圣之豪篇,墨涛翻涌处,直令观者目眩神摇,恍闻金戈铁马之声振于廊庙之间。
一、诗骨书魂,双剑合璧
杜甫《将军歌》咏怀猛将,诗中“将军昔著短后衣,猛气英风振沙碛”之句,如铜琶铁板,高唱大江东去;“虏骑崩腾畏蒺藜,列卒赤身空百战”之笔,似刀枪撞击,惊破万里胡天。鲜于枢得此诗魂,以书家之心应之,纸素为疆场,狼毫作干戈,每一字皆如赳赳武夫,列阵以待;每一笔皆似骅骝骋骛,踏碎烟尘。观其卷首“将军”二字,“将”字左半如戈戟斜挥,右半若旌旗翻卷;“军”字外框似壁垒森严,中竖犹帅旗高擎,未及展卷,已觉一股杀伐之气扑面而来。
此卷凡百二十余字,诗境与书境浑然莫辨:写“羽林练士”则笔势如箭在弦,写“杀气”则墨色似浓云压城,写“欢呼”则结体若群情鼎沸,写“凯旋”则章法如阵列归营。昔人谓“诗是无形画,书乃有形诗”,于此卷得见真诠。
二、笔阵图开,八法俱备
鲜于枢作书,最善以“胆”胜人。其用笔取法唐人,尤得颜鲁公沉雄之韵,然更掺以北碑之方折、汉简之率意,遂成“狮象搏兔,皆用全力”之独特面目。观此卷中“猛气英风”四字:“猛”字左部竖画如铁柱撑天,右部撇捺似雄鹰展翅;“气”字末笔拖曳丈余,若战马长尾扫过沙丘,墨色由浓而枯,如刀砍斧劈,竟于飞白处见连绵之力。其转折处多取方笔,如“沙碛”之“碛”,外框折笔如凿石开岩,内点则似流星坠地,铿锵有声;牵丝映带处却又婉转圆通,如“崩腾”二字间游丝,若战旗飘拂,刚柔相济,妙合兵家奇正之道。

用墨尤见胆识:饱蘸浓墨时,如黑云压城,浑厚处可裂纸背;笔锋将竭处,若枯藤缠石,苍劲中更显张力。全卷墨色六变,从“墨渖未干”到“干裂秋风”,恍若战役由初阵至决胜,由刀光剑影至收拾金瓯,节奏跌宕,气象万千。昔张旭观公孙大娘舞剑器而悟笔法,鲜于枢此卷,直是将古战场之鼓角争鸣,尽化入点画使转之中。
三、章法天成,如兵列阵
此卷布局,犹若名将排兵布阵:首行字字独立,如先锋部队严阵以待;中幅渐次开张,若主力军团纵横驰突;末段笔势收敛,似凯旋之师整队还朝。字与字间,或密如坚城叠嶂,如“短后衣”三字紧结如垒;或疏若大漠孤烟,如“空百战”三字留白似疆场旷远。行与行间,则如左右翼策应,忽左忽右,似断还连——“虏骑”一行稍向左倾,若骑兵侧击;“列卒”一行略向右昂,如步兵正攻,通篇遂成犄角之势,浑然不可撼动。
最妙在卷末落款:“困学山民鲜于枢书”九字,前四字稍敛,如鸣金收兵;后五字放逸,似余勇可贾,尤其是“枢”字末笔一拖数寸,如战马收缰后长嘶一声,余韵绕梁,令人想见将军战后横槊赋诗之雄姿。此等章法,非胸有甲兵、目无全牛者不能为也。
四、雄强一脉,光照千秋
鲜于枢生当赵孟頫“复古”书风盛行之时,独以雄强为帜,力矫时弊。此卷虽为行草,却具篆隶之凝重、碑刻之苍茫,开有元一代刚健书风之先河。后世傅山“宁拙毋巧,宁丑毋媚”之论,实于此卷得见源头;王铎“涨墨法”之妙,亦与此卷枯润相生之理相通。近人评其书“如剑侠醉舞,睥睨群雄”,此卷正是铁证——当赵孟頫以“二王”雅韵柔化世风之时,鲜于枢独以雄笔撑持天地,使书法不至于偏安柔媚一隅,其功厥伟。
五、浩气长存,墨宝流芳
今展此卷,纸色虽经七百年风雨,犹带古战场之苍黄;墨痕犹见六百年前之锋芒,似有未冷之剑气。观其笔,想见伯机当年濡墨挥毫,必是解衣盘礴,箕踞而书,如将军临阵,先声夺人;品其韵,恍闻杜诗之中,战马嘶鸣与笔锋呼啸交织,化作黄钟大吕之音。昔人谓“书者,心画也”,鲜于枢此卷,非独书杜诗,实乃书其胸中磊落之气、雄杰之概,故能超越翰墨之形,直达天地之魂。
嗟乎!若论元代书坛,赵孟頫如太平宰相,雍容典丽;鲜于枢则似铁血将军,横刀立马。此卷《将军歌》,真可谓“墨阵堂堂,剑气煌煌”,虽千载之下,犹能令懦夫立、顽者廉,此乃书法之雄魂,亦中华文化之元气也。
(癸巳孟夏,展卷于松风阁上,墨香与柏香俱发,忽闻天外雷鸣,恍见鲜于公乘云而来,手中狼毫犹滴龙墨,因作斯篇,以壮书魂。)