剃头匠李老四
文/杨志军
风漫过邵阳山间的稻田，揉起层层金浪，推落了村口老槐树的叶。叶子飘摇的方向，是村子里李老四的那间理发店——土坯墙泛着深褐，浸透了那些年月里缓慢流淌的光阴。日头仿佛也眷恋这份宁静，在空中踱着步，将影子拉得老长老长。店门口那把老式理发椅的漆面，早已剥落得露出了原木色，扶手却被磨得发亮，像块浸了年月的老玉，坐过村里祖孙三代人的屁股。椅背上的调节旋钮早已锈死，几乎拧不动了，就像李老四固守的某些东西。
早上五点半，太阳刚爬过东边山梁的轮廓，李老四已开了店门。他六十二岁，头发白了大半，背微驼，左手无名指第一节缺了小半块——那是二十岁跟他爹学剃头时，被推子咬的，如今倒成了“老手艺”的记号。他先把铜盆里的井水烧温，又从柜台下翻出块粗布，蘸着煤油擦那把用了多年的手推子，铜柄被擦得锃亮，映出他眼角叠着的皱纹。店里陈设简单：一面水银剥落的镜子，木框用麻绳缠了几圈防裂；墙角堆着旧报纸和《半月谈》，纸边卷了毛，是给等候的客人解闷的；最里头的木架上，摆着几瓶玻璃罐，装着苦楝皮、百部泡的去虱药，罐口用红布扎得紧实，像藏着什么宝贝。架子的最高一层，摆着一个相框，里面是他爹那张模糊的黑白照，照片里的剃头担子，如今只剩下一副挑子，靠在墙角积灰。
“四叔，开门够早啊！”门外传来洪亮的嗓门，不用抬头，李老四就知道是村支书老王。老王穿件洗得发白的中山装，领口还别着枚褪色的毛主席像章，一手攥着帆布包，一手摸着刚冒尖的白茬，“今儿去乡里开致富经验交流会，总不能顶着’茅草堆’给咱村丢人。”
李老四笑着抖开围布，布料上的格子印早模糊成浅灰，“书记这发型得利落，显精神。”老王熟练地坐进理发椅，椅子“吱呀”响了声，像是应和。推子在李老四手里转了个圈，贴着老王的发际线落下，“咔嗒、咔嗒”的声响在店里散开，碎发顺着围布缝隙往下掉，积在地上像撒了把细沙。
“听说你家小子在城里当厂长了？”李老四手上没停，推子沿着耳后轻轻滑过。老王眼睛一下子亮了，从帆布包里掏出张照片，是个穿西装的年轻人，站在厂房门口，身后“乡镇企业促发展”的红横幅格外扎眼，“可不是嘛！管着百十号人，上月还寄了台黑白电视回来，说让我跟你婶子看看城里的样儿。”语气里的自豪藏不住，“想当年他还拖着鼻涕来你这儿理发，哭着闹着要留’郭富城头’，现在倒成了’王厂长’。诶，老四，你说你现在这手艺，要是去城里开个店，专给大老板理那种’复古油头’，是不是能赚大钱？”
李老四接过照片，指腹蹭了蹭照片边缘，目光在那身西装上停留了片刻，又递回去，“时代变了，农村娃也能有大出息。我这儿挺好，乡亲们方便。”他想起老王的儿子小时候的模样，每次理发都要攥颗水果糖，理完了还得扒着镜子照半天，如今竟成了管工厂的人。推子继续在手里游走，碎发落在围布上，他忽然觉得，这推子推掉的不只是头发，还有岁月——当年爹就是用这把推子，挑着担子翻山给人理发，如今轮到他守着这间土坯房，而村里的孩子，又一个个长成了大人，只是，再也没人愿意学这门“推子底下见真心”的手艺了。
正说着，门外进来两个人。村东头的张老汉领着七八岁的铁蛋，铁蛋脖子上系着红领巾，小胸脯挺得老高，手里攥着本皱巴巴的语文书，书角卷得像波浪；刘婶拎着竹篮，里面装着刚摘的青菜，叶子上还挂着露水，沾了点泥星子。
“四哥，先给铁蛋理吧，这孩子上学要迟到了。”张老汉把铁蛋往前推了推，铁蛋怯生生地看了眼李老四，又低下头盯着自己的布鞋尖。刘婶忙接话：“我不急，就是来坐坐，顺便给你带点青菜，自家种的，没打农药。”说着把篮子往墙角一放，拿起扫帚悄悄扫起地上的碎发——自从强子爹走后，她一个人带孩子不容易，李老四总想着帮衬，理发不收钱，有时还会给强子塞块糖，或是在强子写作业时，帮着讲几道数学题。
铁蛋坐上理发椅，紧张得手都攥成了拳。李老四摸了摸他的头，“别怕，四爷给你理个’学生头’，让老师夸你干净。”他把推子调慢了些，“咔嗒”声也轻了，“在学校学什么歌了？给四爷唱唱呗。”铁蛋小声哼起来，先是《娃哈哈》，后来又唱《在希望的田野上》，声音渐渐大了，身子也跟着晃了晃，不那么僵了。理完发，李老四用热毛巾给铁蛋擦了擦头，又从柜台下摸出颗水果糖，“拿着，上学路上吃，别跟同学抢。”铁蛋接过糖，说了声“谢谢四爷”，一溜烟跑了出去，红领巾在身后飘着，像一团跳着的小火苗。
店里渐渐热闹起来。赵大爷拄着拐杖来了，要剃光头，说“天凉了，光头省事”；王二嫂抱着刚满月的孩子，想给孩子剃“满月头”，盼着“长命百岁”；还有从镇上回来的后生，要理个“爆炸头”，说“城里姑娘都喜欢这样的”。李老四一边忙活，一边听着大家聊天——谁家的稻子收了八千斤，囤在粮仓里冒尖；谁家的姑娘要嫁给镇上的兽医，彩礼备了三大箱；谁家在广州打工的男人寄了钱回来，还带了块电子表。他的理发店像个“信息站”，村里的大事小事，都能在这里听个全；也像个“避风港”，谁心里堵得慌，来理个发，聊几句，心里就敞亮了。只是，聊的内容越来越多是关于外面，关于离开。
给赵大爷剃光头时，老人眯着眼睛叹道：“老四啊，你这手艺跟你爹一样好。记得五八年那会儿，你爹挑着担子到处给人理发，翻山越岭的，鞋子磨破了就用布条缠，也不叫苦。”李老四手里的剃刀顿了顿，“我爹说，剃头不只是手艺活，更是人情活，推子底下见真心，不能糊弄人。”他想起小时候，爹教他用推子，先在冬瓜上练，练到能把冬瓜皮剃得厚薄均匀，没一点漏茬，才敢给人理发。爹还说，不管是富人还是穷人，来理发都要用心，要让人家体面地走出去，这是手艺人的本分。“现在啊，讲的是快，是省事，是时髦。镇上的理发店，十分钟吹剪洗一条龙，没人耐烦听你唠叨喽。”赵大爷叹了口气，话里有些落寞。
赵大爷点点头，“现在日子好了，不用挑担子了。听说政府要给咱村修水泥路，年底就能动工，到时候去镇上赶集，再也不用踩一脚泥了。”旁边的王二嫂接话：“可不是嘛！我家那口子说，等路修好了，就买辆自行车，带我去镇上看电影，再也不用跟人挤拖拉机了。”大家你一言我一语，说得热闹，李老四听着，心里也暖烘烘的——他看着村里从“吃不上饭”到“能吃饱”，从“土坯房漏雨”到“砖瓦房亮堂”，从“走路靠脚”到“要修水泥路”，这日子，就像门前的河水，慢慢淌出了甜滋味。可这河水，终究是要往前流，要汇入大江大河的。修好了路，走出去的人，还会回来吗？他没问出口，只是手上的推子，握得更紧了些。
快到中午时，店里暂时清静下来。李老四拿出自带的午饭——两个白面馒头和一罐辣酱，正要咬，看见一个小身影在门口晃悠。是王小军，村里的留守儿童，父母都在广州打工，跟着爷爷奶奶过活。小军头发乱蓬蓬的，脸上还带着几道灰痕，手里攥着个破布包，像是藏着什么。
“二毛，躲那儿干啥？进来呷饭。”李老四用方言招呼道。小军扭扭捏捏地进来，头埋得更低了，“四爷，我奶奶说头发长了，让理理。”声音小得像蚊子叫。李老四心里明白，这孩子准是又被同学笑话了——上次小军来理发，头发里有虱子，被同学看见了，还起了个外号叫“虱子王”，小军回来哭了半宿。
他放下馒头，温和地说：“来，坐这儿。今天四爷给你理个咱们邵阳最时兴的发型，保准同学们都羡慕。”小军迟疑地坐上椅子，李老四给他系围布时，注意到他领口磨破了，露出里面洗得发白的旧毛衣，心里不禁一阵酸楚。推子响起时，小军明显紧张起来，身体绷得直直的。李老四一边理，一边跟他聊天：“你爹娘最近给你打电话了吗？”“打了，说过年回来给我买新书包，还有文具盒。”“那你要好好读书，等他们回来，给他们看看你的奖状，好不好？”小军点点头，眼睛里亮了些，像落了颗星星。
理完发，李老四打来热水，给小军洗头。这时，他悄悄从木架上取下那瓶去虱药，倒了点在手心，轻轻揉在小军的头发里——他从不声张，怕伤了孩子的自尊，只说是“止痒的药水”。“好了，看看满意不？”李老四拿着镜子给小军照，小军看到镜中整洁的自己，嘴角咧开了，可随即又黯淡下去，“四爷，我没带钱……奶奶说先记账上。”
李老四摸了摸他的头，“今天四爷搞活动，学生免费。不过有个条件——”他指着墙角那堆作业本，“你得答应四爷，下次考试数学多考十分，将来有出息了，不管走到哪儿，都别忘了咱村里的老理儿：做人要实在，心里要装着人。”小军重重地点头，脸上绽开笑容，跑出去时，还回头喊了声“谢谢四爷”。李老四望着他的背影，从柜台下拿出个新本子，在上面写：“王小军，想当老师，数学偏科，下次来理发时，带他补两道应用题。”本子上已经写了不少名字，强子、铁蛋、小芳……每个名字后面，都记着他们的梦想和弱项，还有李老四的叮嘱。他看着这些名字，心想，这些鸟儿，总有一天是要飞走的。
下午，刘婶又来了，这次手里拎着个饭盒，“四哥，我给你包了点饺子，韭菜鸡蛋馅的，你尝尝。”她有些不好意思地说，“强子考上县里的重点高中了，多亏你经常帮他补数学，不然他那科准拖后腿。”李老四推辞不过，只得收下。他打开饭盒，饺子冒着热气，香味飘满了小店，咬一口，鲜得很。他知道刘婶不容易，强子爹早年因病去世，她靠着几亩地和偶尔给人缝衣服，把强子拉扯大，强子也争气，学习刻苦，这次考上县重点高中，全村人都替他们高兴。
“强子什么时候开学？我去送送他，顺便把这几本笔记本给他。”李老四从抽屉里拿出几本崭新的笔记本，是他托老王从镇上书店买的，封面印着“好好学习，天天向上”。刘婶眼眶红了，“这怎么好意思……老是让你破费。”“没事，孩子读书要紧。”李老四笑着说。“去了县里，理发就贵喽。”他像是自言自语。
傍晚时分，店里的人渐渐少了。李老四收拾好工具，把地上的碎发扫进簸箕，又把那把推子擦得锃亮，放进爹传下来的木盒里——木盒上刻着个“李”字，边角都磨圆了。他锁好店门，拎着刘婶给的饺子，慢慢向打谷场走去。路上遇到不少村民，大家都热情地跟他打招呼：“四叔，去看电影啊？”“四哥，明天我来理发，记得给我留个位。”李老四笑着应着，心里暖暖的——在这个村里，他不是什么“剃头匠”，而是大家的“四叔”“四哥”，是这个村庄的一份子。只是这份温暖里，如今掺进了一丝谁也说不清的、关于告别的预感。
打谷场上已经坐满了人，银幕挂在老槐树上，旁边放着台发电机，“嗡嗡”地响着。李老四找了个角落坐下，刚坐稳，就感觉有人拉他的衣角，是小军。“四爷，我能跟你一起坐吗？”李老四点点头，把小军拉到身边，小军靠在他胳膊上，眼睛盯着银幕，一动不动。电影开始了，演的是农村家庭的故事，有欢笑，有泪水，打谷场上的人时而笑出声，时而抹眼泪。李老四看着银幕上的画面，想起自己的生活——他一辈子没离开过这个村，没做过什么大事，就靠着一把推子，一把剪刀，养活了自己，也帮了不少人。他忽然觉得，这样的日子，挺好。哪怕它正像这老电影一样，不可避免地走向尾声。
电影放到一半时，小军睡着了，头靠在李老四的肩膀上，呼吸轻轻的。李老四轻轻把他抱起来，放在腿上，怕他着凉，还把自己的蓝布外套披在他身上。银幕上的光影明明灭灭，映照着打谷场上的一张张脸，这些都是他熟悉的人，每个人的发型都经过他的手——老王的短发，赵大爷的光头，铁蛋的学生头，强子的平头……这种奇妙的联系，让他感到一种莫名的满足。这或许就是他坚守的全部意义：在流动的时代里，做一个温暖的坐标。
电影结束后，人们陆续散去。李老四抱着小军，慢慢往回走。月光洒在乡间小路上，银闪闪的，四周一片宁静，只有虫鸣声和脚步声。回到理发店旁的小屋，停电了。他摸黑点亮煤油灯，昏黄的灯光在墙上投下摇曳的影子。他把小军放在床上，盖好被子，又从抽屉里拿出那本厚厚的账本，就着灯光翻看。
账本的前半部分记录着收支，字迹工整：“老王，理发1元，收5角”“张老汉，理发8角，记账”；后半部分则密密麻麻记着孩子们的名字和梦想——“王小军，想当老师，数学偏科，下次补应用题”“刘强，想考大学，物理好，给他找本物理参考书”“铁蛋，想当科学家，爱问问题，下次带他看《十万个为什么》”……每个名字后面，都画着小小的红星，有些红星已经连成了串，记录着一个个梦想的成长。李老四翻到最后一页，写下：“今日，强子考上高中，送笔记本3本；小军理发，约定数学多考10分。”写完，他合上账本，小心翼翼地放回抽屉里，像是在珍藏什么宝贝。那里面珍藏的，是一个即将过去的时代里，最朴素的人心。
他吹熄油灯，躺在床上。窗外月光如水，洒在他的脸上。明天，太阳照常升起，他的理发店又会开门，又会有乡亲们来理发，又会有新的故事发生。他想起爹说过的话：“手艺人有手艺人的活法，把一件事做好了，也是对国家的贡献。”他一辈子没做过什么惊天动地的大事，可他用一把推子，一把剪刀，打理着乡亲们的头发，也守护着他们的体面与希望。他觉得，这样的人生，值了。即便有一天，这店再也等不来一个客人，这把推子也曾温暖过一整个村庄的记忆。
月光透过窗棂，照在墙上那面泛白的红旗上——那是去年村里评“好人好事”时，给他发的，上面还别着朵纸做的小红花。李老四渐渐进入梦乡，嘴角还带着一丝微笑。明天，又将是新的一天，他会继续守在这里，用一把推子，一把剪刀，经营着他的理发店，也经营着他的人生。在这片他深爱的土地上，他会继续见证这个村庄的喜怒哀乐，记录着时代的变迁，也守护着那些朴素的梦想。这些梦想，像种子一样，在他的心里，在这个村里，慢慢生根、发芽，有的终将长成参天大树，或许在很远很远的地方。
【作者简介】杨志军,湖南邵阳人，1996年参加工作，现供职于广东一上市大型公司，机械制造工艺与设计方向高级工程师职称，中国机械工程学会会员，曾代表公司参编过高职院校《机械制造工艺基础》教材。文学书法热爱者，作品散见于中国作家网、邵阳日报、湖南文学、武冈作家、武冈文艺、乡土文学、麦溪文艺、雪峰文艺等媒体，作品多次被中国作家网重点推荐。