微精选

文／唐毅

在岁月长河的深处，洮水悠悠流淌，宛如一条温润的丝带，轻柔地缠绕着阴山、南山、白崖脑、中嘴山、业木山、小湾山、老虎湾、石门峡等诸多连绵起伏的山峦。每一座山，都似故乡忠诚不渝的卫士，静静伫立，默默见证着岁月的悄然流转，以及乡亲们世世代代延续的烟火人生。

这片土地，每一寸都浸透着眷恋，每一丝空气都弥漫着往昔的温暖与安宁。这里的人们，相传是四百多年前从南京贮丝巷迁徙而来的水乡后裔，他们在这片土地上扎根繁衍，与山川草木建立了深厚的情感羁绊。

然而，2008 年，命运的齿轮开始无情转动。九甸峡水利工程的机器轰鸣声，如同一记记重锤，打破了村庄延续千年的宁静。搬迁动员工作组进驻沿河两岸直淹区，他们穿梭于东家西屋，大会小会，每一句都在讲述着国家的搬迁大计和对移民的安置方针。

年轻人，心中怀揣着“树挪死人挪活”的信念，犹如渴望冲向广阔天空的飞鸟，满心期待着跳出这封闭的山旮旯，去山外探寻充满诱惑的致富之路，他们的眼中闪耀着对未知的憧憬与向往。

而那些一辈子都没乘过电梯，坐过火车的老人们，恰似深深扎根于这片土地的老树，对生于斯长于斯的故乡，有着难以割舍的深情。一句“穷家难舍，故土难离”，饱含着他们一生的眷恋。

唐三叔，无疑是老人们中对搬迁抵制最为坚决的代表。他那张饱经岁月雕刻的脸上，每一道皱纹都写满了深深的担忧与不舍。“在那人生地不熟的地方，可咋生活哟？”他常常喃喃自语，眼神中满是迷茫与恐惧。“听说那儿一年到头大风呼呼地刮，黄沙漫天飞，没山没树没水，咱这把老骨头咋经得起折腾？”他仿佛已经看到自己在那狂风黄沙中瑟瑟发抖的模样。“再说了，咱在这儿种了一辈子的地，熟悉的都是麦子洋芋，到那儿种棉花，枸杞，咱那些老手艺可就全荒废喽！”他想起自己在这片土地上挥洒的汗水，从播种到收获，每一个季节都倾注了心血，那些熟悉的农事操作，是他与这片土地之间的默契，可到了他乡，这一切都将成为无用之功，怎能不让他痛心疾首。他甚至发下狠话：“就是把我这会枪毙了，我也绝不搬！”

日子就在忐忑不安中流逝，年过去了，夏天悄然来临。漫山的花儿含苞待放，娇艳欲滴，往年的此刻，地里已是一片翠绿，麦苗早已露出地面一拃高，牛羊早已在山坡上小溪旁撒开了欢儿，可此刻山上不见了牛羊，地里仍是一片白茫茫。高原的风依旧透着丝丝凉意，仿佛也在为即将离别的人们而哀伤。

乡亲们无奈地把能变卖的都便宜卖了，卖不了的送给了不在搬迁区的亲戚朋友。三月，在一列列军车和客车的轰鸣声中，大家缓缓告别了生活了几百年的故土。洮河两岸的村旁道边，不走的和要走的人相拥而泣，哭声与车声交织在一起，泪水肆意地在每个人脸上流淌，那是对故乡深深的不舍。

唐三老汉，宛如一只失群的孤雁，孤独地折羽在黄土崖畔，形单影只。他望着渐渐远去的车队，心中五味杂陈，有对故乡的眷恋，有对未来的恐惧，还有一种被连根拔起的无助感。

从那以后，唐三叔的身影，便长久地定格在临时搭建的草棚前。他的烟袋，成了他唯一的倾诉对象，吧嗒吧嗒的声响，在寂静的山间、风里回荡，仿佛是他与故乡默默的对话。他的屁股，似乎已与那块石头紧密相连，日复一日，他就那样呆呆地向着远方凝望。无电无水无屋，更没有一个能谈心的伴儿，可他依旧固执地坚守着，心里难受时，就低声唱几句自编的即兴“洮州花儿”：

“钢二两的四两钢

日子过的真孽障（方言即可怜）

野兔山鸡当邻居

地里不见庄稼长

活人变成哑巴了

对这月亮吼几嗓”

唐三叔似乎觉得：只要他还在，故乡就不会消失，那些美好的过往就还能寻得见。曾经，清晨的牛铃声，像清脆的乐章，唤醒了沉睡的村庄，那声音在山谷间回荡，充满了生机与活力。傍晚的炊烟，如轻柔的薄纱，袅袅升起，弥漫着家的温暖，每一缕炊烟下，都有家人等待的身影。还有那满山遍川一片片金黄的麦田，在微风中泛起层层麦浪，承载着丰收的希望，每一株麦穗都凝聚着他的辛勤与汗水。如今，这一切都只能在梦中找寻，成为了遥不可及的过去式。

守望的目光里，除了对家人在新家生活的想像，更多的是无尽的失落与迷茫。他害怕陌生的远方，害怕失去这刻在骨子里的熟悉，故乡的每一寸土地，每一株草木，都如同他身体的一部分，割舍不下。他担心在新的地方，再也听不到熟悉的乡音，看不到那片熟悉的蓝天，闻不到泥土的芬芳。他不知道未来的日子该如何度过，自己能否适应完全陌生的环境，这种对未知的恐惧，如一块巨石，沉甸甸地压在他的心头。

日子如白驹过隙，一日又一日悄然流逝。终于，在半年后的一天，儿子来接他，风尘仆仆地回到了这片故土。儿子望着父亲愈发消瘦、憔悴的身影，眼中满是心疼与爱怜，而在这爱怜之中，同样蕴含着对故乡一草一木、一壑一丘的无尽留恋。

他挨着父亲坐下，轻轻握住父亲粗糙的手，掐着手指，细细地讲述着新家的模样：“大，那边条件真的挺好的，房子宽敞又亮堂，电，水，电视，电话，都通到家里，咱们家 5 口人住三室两厅一厨的城里人的房子；15 亩地，灌溉方便得很，虽说头一年咱们没技术，可经过乡上干部，农技员等人的指导，咱家今年光种棉花的收益就卖了 1 万多，再加上这几个月村上打零工挣的到年底，”儿子停了停说：“三万元没问题。您就别再担心啦。来年啊，再承包个蔬菜大棚，加上乡上发的羊，鸡，我思谋着不要几年，咱们家会发生你做梦都不敢想的光景”。

唐三叔静静地听着儿子继续说道：“村上小学，卫生院，啥都有；街道上买馍，买面，买菜，买日用品的铺面也开张了不少；到县上去有公交车，一天好几趟，再说家家有农用车，摩托啥的。你要闲急了，就坐车到城里戏园子听秦腔起”。

老汉的大脑里一下子装不了儿子讲的这许多，手中烟锅中的烟早不知啥候都灭了。唐三叔就这样静静地听着，眼神从最初的怀疑与抗拒，逐渐变得半信半疑，而后又多了几分动摇，最后在儿子真诚的目光中，渐渐流露出一丝放心。他望着儿子，仿佛看到了生活新的希望。

然而，即便如此，他心中对故乡的留恋依然如潮水般汹涌。他想起自己儿时在这片土地上奔跑嬉戏，想起与老伴在田间劳作时的欢声笑语，想起邻里间互帮互助的温暖场景。这些回忆，如同璀璨的珍珠，串联起他的一生，让他难以轻易割舍。

但看着儿子期待的眼神，他知道，自己终究还是要迈出这艰难的一步。

在启程的那一刻，唐三叔再次深情地回望那片即将永别的故土，眼中泪光闪烁。他缓缓地抬起手，轻轻抚摸着身旁的老杏树，仿佛在与一位老友做最后的告别。他深深地吸了一口气，试图将故乡的气息永远留在心底。

他知道，故乡虽已沉睡在水底，但故乡的山川草木，还有那些数不清的回忆，都将永远鲜活地存在他的心中，成为他灵魂深处最柔软、最珍贵的部分。而前方的路，尽管未知，或许会是一个全新的开始。只是，这心中的乡愁，如同一根无形却坚韧的丝线，将紧紧缠绕着他，怀里揣着的祖先坟上的那掬黄土将伴他走过余生的每一个日夜。每一阵风过，每一片云飘，都可能勾起他对故乡无尽的思念，那是他永远无法忘却的根与源。

初稿2010年4月18日于临潭

修改2025年7月1日于临洮