Jul.
18.2025
▽
▽
记得我上小学时有这样一种题型，叫时间利用问题，类似于烧水需要十分钟，洗脸要三分钟，吃早饭要十分钟，听收音机要二十分钟，做完这些事，最少要花多少时间。
这种题给我打下了深深的烙印，副作用是现在做家务时也总是在想，怎么合理运用时间才能最省时，如果这段时间浪费了怎么办，该不该听些新闻，或者背两个单词。
在这样的理论环境下长大，慢性子的人也会变得焦虑起来。而这种急，不是“急中生智”的急，而是“急不可耐”的急。
在酒店实习的时候，外籍同事说，在国外的大部分餐厅，客人是不会举手招呼服务员的。我以为他要说服务质量，结果他却解释说，叫服务员的行为在国外属于一种粗鲁的举止，所以大家都用微笑，或者眼神交流。我说：“那他们不过来。我着急怎么办？”同事说：“你看，你来吃饭，着什么急呢。”我说：“那你没见过中国的餐厅，点完菜先给你上来一个沙漏，半小时内不上菜，免单。这沙漏，恰似中国人心中那永不停歇的社会时钟。
在那一瞬间，这个沙漏击中了我的大脑。一下子联系起来很多事情。这个沙漏，就像中国人心里的社会时钟。干啥都像倒计时一样，着急，要快。
点外卖要快，办事要快，赚钱要快，创业要快，成功要快。这个快，是社会共识，不只是客人要快，饭店也想快，因为要追求翻台率。
雷总花两年就造出来小米汽车，加速也快，就为了大家早上开车上班还能再快5分钟吧。相比世界的平均节奏，简直是开了多倍速。
这急，究竟始于何时呢？
“时间就是金钱，效率就是生命”的口号，在一九八一年响彻深圳。那时中国穷，科技弱，唯有快，方能争得一席之地。快，成了生存之道。而如今科技发达了，快的习惯却改不了了。产业升级，机会稍纵即逝，不快，就会被淘汰。于是人人争先，个个恐后。“你不干有的是人干”——这话如同鞭子，抽打着每个人的脊背。
教育亦是如此。孩子还没出娘胎，父母已为其谋划前程。一入学，便备战高考。十二年寒窗，只为那一纸文凭。文凭到手，又急就业。就业后，又急升职。升职后，又恐被裁。三十五岁一道坎，跨不过去，便是“优化”的对象。人生如赛跑，起跑慢了，便再无翻身之日。
当然这急，也造就了中国速度。高楼大厦，数月便起；高铁网络，数年即成。外国惊叹“中国速度”，国人却习以为常。快，成了常态；慢，反成了异类。
然而，快却未必好。食品快了，味道差了；建筑快了，质量降了；生活快了，幸福感少了。人人抱怨压力大，却无人敢慢下来。慢，意味着落后；落后，便要挨打。这观念根深蒂固，难以撼动。
社会时钟的倍速运转，使得松弛成了奢侈品。毕竟只有下面的人跑得快了，上面的人才能享受到奢侈的“慢”。底下的人嘴里喊着“反内卷”，手上却加紧工作。一边抱怨太累，一边又怕别人超过自己。矛盾至极，却又无可奈何。但这，正是上面的人想要看到的画面。他们站在CBD最高的大厦落地窗前，俯瞰整个社会如同一台高速运转的机器，个人不过是其中的齿轮，停不下来，也不敢停下来。
如今中国巨轮已然出海，速度更快。个人小加速已不足道，国家大加速才是主流。出海的同仁们，不得不快。慢一步，市场便被他人占据。这急，从国内蔓延到国际，成了中国人在世界上的标签。
偶尔，我也会想起那位外籍同事口中rude的我们。他们的社会时钟走得慢些，生活便显得从容。但我们又何尝不想从容？只是那沙漏悬在心头，沙子簌簌下落，容不得半点懈怠。
或许有一天，当中国真正强大了，不再需要用速度证明自己时，社会时钟才会慢下来。到那时，沙漏或许可以倒置，让人们有机会喘息。但那一日何时到来？无人知晓。
眼下，沙子仍在流，时钟仍在走。中国人，仍在急。我目睹这样簌簌而落的世间万物，有时候会突然怅然，如果有人在我小时候告诉我，人生不是数学题就好了。