杜月笙，这个名字几乎是上世纪上海滩的代名词，几乎无人不知、无人不晓。作为上海滩的帮派领袖，他是商界巨擘，也是政坛上不容忽视的“座上客”。他从烟土生意起步，逐步横扫上海的黑白两道，直至去世时依然强势不减。他的晚年，先是在香港病逝，最后被安葬在台湾一处僻静的山坡上。如今，虽然他的墓地早已破败不堪，但墓碑上那八个字——“义节聿昭，誉闻永彰”——依然清晰可见，犹如死后他仍不甘心的目光，朝着上海的方向凝视，仿佛一切未曾结束。
上世纪初的上海滩是一个复杂的世界，各种社会阶层交织碰撞。在这个背景下，青帮的三大亨——黄金荣、张啸林和杜月笙，成为了地下世界的核心人物。黄金荣是最早崭露头角的，他凭借“法租界督察长”这一头衔，在洋人面前也颇有几分分量。张啸林则是个身世复杂、性格刚猛的人，他的加入极大增强了青帮的“战斗力”。而杜月笙虽然是最晚成名的，但最终却笑到了最后。
杜月笙的早年也并非一帆风顺。他曾做过学徒，跑过腿，混过码头，一度穷困潦倒。直到他与黄金荣和张啸林建立了联系，三人合资成立了“三鑫公司”，开始涉足鸦片买卖，承包了法租界的“烟土专营”。这不仅是杜月笙第一次接触到“正规”的地下生意，也标志着他逐渐脱颖而出，成为了青帮的一员。
然而，黄金荣在与浙江督军之子卢小嘉发生纠纷后被关进了看守所，出面营救的恰是杜月笙和张啸林。这次公关危机成功化解，也为杜月笙的崛起提供了契机。虽然黄金荣最终被保释，但从此元气大伤，杜月笙也不再是那个默默无闻的小弟，而是与黄金荣、张啸林平起平坐的合伙人。
然而，说杜月笙的崛起是一段励志故事，显然是不准确的。他的成功背后充满了不为人知的阴暗面。杜月笙不仅是鸦片生意的核心推动者之一，多少家庭因为毒品而破碎；他还是蒋介石打压共产党势力的重要帮凶。最典型的例子就是他亲手下令，陷害并杀害了上海工人运动的领袖汪寿华。汪寿华是工人出身，一直为工人权益奔走，他的影响力与日俱增。蒋介石视汪寿华为眼中钉，而杜月笙作为蒋的亲信，直接接下了处理汪寿华的任务。事后，杜月笙将此事视为自己最忌讳的往事之一。
杜月笙并非不知这种做法会带来什么后果，但在那个动荡的时代，他明白，只有站对队，才能生存。杜月笙始终自认为是蒋介石的“心腹”。从“清共”时期到抗战爆发，他几乎没有错过蒋介石的任何行动。抗战期间，他随国民政府到了重庆，自认为立下赫赫战功。然而，战后他回到上海时，迎接他的却是冷遇与嘲笑。原本安排的欢迎仪式被临时取消，牌楼被拆除，连“打倒杜月笙”的标语都贴满了北站。这让杜月笙深感寒心，只得从上海西站偷偷下车。
更令人失望的是，他的政治安排。上海市长由钱大钧担任，副市长是吴绍澍，杜月笙根本没有被考虑在内。此时，他才意识到蒋介石根本不会为他“论功行赏”。尽管如此，杜月笙依然通过拉票手段，成为了上海市参议会议长。然而，他的任期却极为短暂，不到一个月，因手下万墨林“囤积居奇”被抓，蒋介石一句话，便把议长的位置转给了别人。
他愤怒不已，感慨道：“沦陷时上海无正义，胜利后上海无公道。”此刻，他才深刻意识到，在国民党眼中，他不过是一个“边缘人”，在共产党眼里，他更是“有血债”的敌人。他曾向潘汉年表示愿意配合共产党接管上海，避免帮会作乱。潘汉年也愿意为他提供一条生路，但杜月笙犹豫不决。他从来不是个愿意孤注一掷的人。
1948年，杜月笙还参加了“行宪国大”，公开支持蒋介石连任。然而，蒋经国随后在上海发行金圆券时，他的三儿子杜维屏因为拒绝配合而被捕，罪名是“投机倒把”。这让杜月笙彻底清醒过来，意识到自己连儿子的命都保不住。于是，他试图揭发孔祥熙之子孔令侃的类似行为，想通过拖一个下水的人来逼蒋经国让步。然而，这一策略毫无效果，蒋经国反而将杜维屏关押了六个月。最终，杜月笙彻底败下阵来，他明白蒋家根本不再需要他。
1949年初，解放军南下，杜月笙开始频繁接触一些开明人士，打探未来的风向。他知道，自己身上那“黑道亲蒋”的标签，在回到上海后恐怕难以安身。但他也不愿意去台湾，成为蒋家手中的工具。最终，他选择了香港，这一决定表面看似中立，实则充满了恐惧。他害怕报复，害怕清算，更害怕国民党彻底抛弃他。
在香港的日子，与过去的风光截然不同。杜月笙日渐消瘦，身体状况每况愈下。曾有人看到他满头大汗从诊所出来，医生诊断为“肾虚”，但事实上，这一切都源自于他心里的“寒冷”。晚年的杜月笙没有了昔日的亲信，身边常常只有几位妻子和子女。再也没有了那种“一声令下，万事搞定”的意气风发。
1951年8月7日，杜月笙在家人的陪伴下口述了遗嘱，分配遗产时，他特别强调：“你们还有希望。”8月16日，杜月笙在香港病逝，享年63岁。由于种种原因，他的遗体直到8月19日才举行大殓仪式。灵柩被暂时停放在东华义庄，安葬地点成为了难题。有人提议将他埋葬在香港，有人希望将其遗体运回大陆，但都因为种种现实问题未能实现。最终，杜月笙的四夫人坚持将他的遗体送往台湾。
1952年，杜月笙的灵柩终于通过基隆港运抵台湾。蒋介石为他安排了治丧委员会，并亲自为他题写了“义节聿昭”四字，这四个字如今依然刻在他的墓碑上。然而，要说蒋介石真心为他送行，恐怕没有人相信。杜月笙与蒋介石之间的恩怨太深，关系早已裂痕难愈。这四个字更像是蒋家的一种“政治策略”，用来稳住“新台湾”的舆论，而杜月笙的真正意愿，又有谁曾在意过？
杜月笙的墓地，选址在台湾一座山坡上，面朝东方，也就是上海的方向。这一朝向，实际上是他家人特意安排的——让他“看着上海”。然而，这样的安排更多是象征性的。杜月笙心知肚明，他的“上海岁月”，早在他离开那一刻就已画上句点。如今，台湾再无提及杜月笙的声音，他的墓地荒草丛生，碑文斑