在战争的背景下，为了赢得最终的胜利，交战双方常常会采取各种手段，不仅在战场上展现硬实力，更在背后展开“软实力”的较量。这种在心理层面上的博弈，与物理层面的较量同样重要。
第二次世界大战期间，日本也采用了多种手段来影响敌方心理，除了战略性地发动珍珠港袭击，他们还通过精心策划的宣传攻势，意图削弱敌军士气，制造混乱，为胜利铺路。一个显著的例子就是在偷袭珍珠港后，日本专门成立了一个名为“零点时刻”的广播电台，利用这个平台，播放声音甜美的女播音员，以诱惑的语气播报战况，企图瓦解美军的信心。
这些电台的播音员，尤其是那些具有特别影响力的女性，被称为“东京玫瑰”或者“太平洋妖妇”。其中一个最为著名的名字便是户栗郁子。她的声音成为了美军士兵心中的迷，令无数士兵为之神魂颠倒。那么，这个神秘的女人是谁，为什么她的声音能够令成千上万的美国大兵无法忘怀呢？
1943年冬天，在遥远的太平洋上，许多美军士兵突然听到了一位温柔、柔情的女声，她用迷人的语调播报着战况，时而传递美军的失败消息，时而播放让士兵们想家的美国乡村歌曲。这种亲切的声音成了许多孤单士兵的慰藉，他们称之为“东京玫瑰”，或者“太平洋妖妇”。尽管她经常播报美军的损失，描述美国军舰的沉没，但她的声音却给了许多在异国他乡的美国士兵一种情感上的寄托，常常伴随他们度过漫漫长夜。
直到战后，人们才发现所谓的“东京玫瑰”并非是单一的人物，而是一个由至少8名女性播音员组成的团队。她们各自有不同的代号，如“东京南希”或“无线玫瑰”，但她们共同的特点便是流利的英语和温柔的嗓音。
尽管如此，直到今天，关于“东京玫瑰”的大多数人名仍然成谜，而唯一公开承认自己是“东京玫瑰”的人是户栗郁子。她的原名是伊娃·郁子·户栗·多歧野，出生于1916年，户栗家族中的第一个美国出生的成员。她的父母是早期从日本移民到美国的人，并在美国经营着一家杂货店。
户栗郁子的成长环境相当特别，她的父母为了帮助孩子们更好地融入美国社会，特意搬到了白人社区，并鼓励家庭成员之间使用英语。正因如此，户栗郁子从小便成长为一位性格开朗、幽默风趣的“美国女孩”，她的思想与观念几乎与其他美国孩子没有什么不同，并且，她视美国为自己的祖国，愿意为美国而战。
然而，她的命运因一封来自日本的信件发生了翻天覆地的变化。1941年，户栗郁子的母亲收到了来自日本的信，信中说她的妹妹病重，临终前希望能见到亲姐姐一面。母亲由于自身健康状况欠佳，无法亲自前往探望，只能请户栗郁子代为前往日本。时值二战爆发之际，全球局势动荡不安，尽管如此，户栗郁子没有任何正式证件，仅凭一张身份证明就成功从美国踏上了前往日本的航程。
这次日本之行，成为了户栗郁子一生中的转折点。当她到达日本，探望完生病的姨妈后，正准备回到美国时，珍珠港事件爆发，太平洋战争突然爆发，整个美日关系瞬间紧张。她原本打算乘船返回美国，但由于没有美国护照，只有身份证明，她被船长拒绝登船。在战争的混乱中，她被困在日本，无法返回。
在日本的日子里，户栗郁子面对许多困难。她虽然长着日本人的面孔，却不懂日语和日本的风俗，而日本的物资配给制度更使她的生活雪上加霜。她无法获得“配给卡”，于是日本的秘密警察建议她加入日本国籍，以便获得必要的生活保障。但户栗郁子坚决拒绝，她始终认为自己是美国人。
在这样的困境下，户栗郁子最终在东京找到了一份打字员的工作，而这也为她的命运带来了新的转折。由于她流利的美式英语，东京电台的官员注意到了她。那时，日本政府正在筹划通过英文广播女播音员的方式削弱美军的士气，而户栗郁子正是一个理想的人选。
尽管她并不愿意参与这一计划，但最终她还是接受了广播员的职位，成为了“零点时刻”的主持人。这个电台节目以播报美国战场的失败为主，辅以美军士兵熟悉的美国流行音乐，企图激发他们的思乡情感，从而削弱他们的士气。户栗郁子在广播中的化名是“孤儿安”，她的声音因其甜美和富有魅力而广受欢迎。
虽然户栗郁子每期节目都会广播美军的失败消息，但实际上，她的声音成了很多美国士兵的“心灵寄托”。他们会在深夜偷偷调频收听她的节目，而她的轻松语气、幽默风趣的讲话风格，也让这档本应是宣扬敌方胜利的节目，意外地成了士兵们的精神安慰。
战后，尽管美军士兵一直渴望知道“东京玫瑰”到底长什么样，但最初的风头并没有给户栗郁子带来太多麻烦。随着战败后的日本投降，“零点时刻”关闭，反而使得她成为了美军的神秘人物。当记者最终找到她并进行采访时，她承认了自己的身份，却因此被认定为“叛国者”，最终被日本和美国分别逮捕和审判。
在经历了漫长的法律斗争后，尽管有许多人为她辩护，认为她并没有做出叛国的行为，最终户栗郁子还是被判定为叛国罪，并被剥夺了美国国籍。然而，这一切并未消磨她的坚韧，经过多年的努力，她最终于1977年恢复了美国国籍，获得了特赦。
直到她去世的那一年，许多人回过头来看，曾经被认为是“敌人”的声音，如今已成为历史的一部分。她的名字，曾被诟病为“叛国者”，如今则更多被视为一个悲剧英雄。