声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
他是唯一一个被拍下来的太平天国将领，照片里的他眼神太直太狠，盯得人心里发凉。
那年是1861，宁波还没彻底沦陷，一位英国商人带着相机进了城，拍下了这张照片。
画面里这个人，穿着厚厚的棉袍，脑袋上缠着太平军的白巾，坐在兽皮椅子上，眼神像刀子似的，透着一股子谁都别惹的劲儿。
他叫黄呈忠，太平天国里封号“戴王”。
在那场大乱世里，他不是靠背景靠裙带，他是靠命拼出来的。
他背后的两个随从，一个拿枪，一个举旗，都是少年模样，但站得笔直，眼神里透着警觉，和后来的国军娃娃兵那种眼神差不多，不是生来老成，是环境逼的早熟。
这张照片不是普通照片，细看下去，全是伤。
右眼几乎闭上，像是被什么东西狠狠打过；下巴上有道老疤，明显是刀口留下的；左胳膊整个没了，衣袖空荡荡挂着；右手也残了几指，手绢抓得死紧，他不是怕掉，是怕露馅。
就这么一个人，还坐得端正，气场压得人喘不过气。
这种伤，搁现代，进了医院还能保住命，但那时候，没抗生素没麻药，全靠扛。
他能活下来，靠的不是运气，是撑。
照片拍下来的，是一个活着的传奇。
说起黄呈忠的出身，他生在广西山村，家里穷得揭不开锅。
别说读书写字，能吃饱就是本事。
太平天国一声号令，他也跟着起义，从底层兵一路干到王，靠的是拳头、胆子，还有条命不要的狠劲。
他会打仗，更会带兵。
太平军早期，广西那帮人全是死磕的主，黄呈忠在里头不是最出名，但是最硬的。
他打仗不整虚的，不玩阵法，全靠冲。
他能把一群没见过兵器的农民，练成能跟清军硬碰硬的队伍，战斗力不是靠喊口号喊出来的，是一仗仗拼出来的。
洪秀全看上了他的能力，直接封他“戴王”。
太平天国封王不像清朝封个贝子那么随意，能封“王”的都是打硬仗立过大功的人。
他不光打得好，还知道什么时候该收手，什么时候该放狠。
他在宁波守城的时候，明面上贴告示，说太平军不抢不掠，暗地里却查得紧，哪个敢通风报信，立即处理，不留情面。
宁波这座城，地儿不大，但位置太关键。
扼着东南沿海，又是外国人眼中的商路要道，清军和洋人都不想让太平军拿下。
黄呈忠带人攻进城后，没乱来，也没大肆庆功，第一件事就是安民心。
他知道，民心一散，城守不住。
于是他让士兵不许私入民宅，派人跟本地商人谈条件，照顾生意，稳住局势。
洋人那边坐不住了。
英国公使直接找上门，说“这城你们得退出来”。
黄呈忠没给好脸，说得直接：“这城是我们用命打下来的，凭啥说让就让？”洋人还想装强硬，他一句话顶回去：“你们的炮硬，还是我脑袋硬？打打看。”
洋人真就开打了。
英法联军派了军舰来轰城，黄呈忠早就准备好了。
他不靠洋枪，他靠布防。
他在城外布下火炮，在水路设埋伏，打得英法三艘军舰直接沉了，五艘受损，“无敌洋枪队”被打得灰头土脸，连带头的华尔都受伤，几天后就死了。
这仗虽然打赢了，但太平军孤军作战，没法持久。
清军的湘军和英法联军越压越近，黄呈忠看得清，死守只会全军覆没。
他下令撤退，自己断后。
断后可不是站背后喊两句口号，他是亲自带刀冲上去挡敌，左臂没了，右手还举着刀，敌人看见他都不敢靠太近。
宁波打完后，他带着残部一路往西撤，一边打，一边走。
清军不放过他，步步紧逼，他就打游击，打一枪换个地方。
他手里火器不多，但用得巧，湘军两个将领都中了太平军的枪，狼狈撤退。
他每次都在队伍最前头，喊得也最狠：“宁死不跪！”
太平天国最后的结局大家都知道，天京失守，整个运动散了。
黄呈忠从这一刻开始，就成了谜。
有人说他回了广西，隐姓埋名过活；有人说他路上被清军围剿，战死；还有一种说法，说他带着一小队人逃到海外，从此不见踪影。
黄呈忠没留下多少记载，但就那张照片，就够后人记他一辈子。
他不是最有名的太平将领，也不是最有话语权的王，但他做了别人不敢做的事，说了别人不敢说的话，挡了别人不愿挡的刀。
他最后有没有活下来，没人能说清。
但那张照片里，他坐得笔直，眼神笔直，像是永远不会退一样。
那不是装出来的，那是真见过血、真死过人的眼神。
参考资料：
《太平天国史》罗尔纲著，中华书局
《晚清七十年》唐德刚著，远流出版
英国档案馆外交部记录：George Hart与太平天国交涉通信
《中国近代史》蒋廷黻著，中华书局