不老的诗人
作者/邰俊
二十多岁，刚到凤翔师范任教不久，因为担任“小草文学社”指导老师，我结识了商子秦、渭水、祁念曾等诗人。在他们的指导扶持下，我与我的一群“小草”开始疯狂写诗、编报、出书……如今，离开了校园，再回首，往事已经有三十多年了！
想想自己六十岁之前的日子，基本就像是一位尖刀连的连长，带着一批又一批青春勃发的士兵， 只管向前向前向前冲锋……如今，退出战场了，才有时间回头去眺望——
首先看到的，是我年轻时候的文学导师们！商子秦老师住西安，几年前在宝鸡匆匆忙忙见过一面，但我知道他的新作又获大奖并被刻石；祁念曾老师住深圳，几年前在凤翔一起参观游览过，他前一阵才寄给我二本新出的书，而且还主动为我主编的公众号写了文章；只有渭水老师住在宝鸡，离我最近，但我们竟然是三十年没有见过面了……
周六联系的时候，听周老师（渭水真名周抗美）说：他到天亮前才开始睡觉，下午三点之后才起床。我当时就想到了路遥的《早晨从中午开始》。不过，在我心目中，渭水老师就是一个著名诗人，难道他会彻夜写诗？难道他会每天晚上都有写诗的灵感与冲动？
带着这些疑惑，我周日下午与诗友秦舟一起来到了清姜坡下时代大厦北口。出来迎接我们的诗人，穿着短袖短裤，清瘦的身躯，走路略嫌驼背，但眼神却异常明亮。
到家后，周老师沏茶倒水手不抖身不颤，切西瓜扎牙签干脆利落，完全没有老年人拖沓缓慢的样子。
一开聊，我就急不可耐地提问：周老师彻夜不睡，都在做些什么？
他转身去到书房，拿出一本大约有一寸多厚的打印书稿，仔细地放到我的面前：一本厚重的长篇小说！他说，最近在写小说。颠覆我的想象！诗人变小说家了！怪不得晚上不睡。
这还只是开场戏。紧接着，他又拿出一沓打印的诗稿。他也在写诗，还是坚持自己打印成册！
又是很厚的一本打印书稿——上面圈圈点点写写画画密密麻麻。这是一位退休领导写的儿童诗集，他在给修改。
还没完，一本样书又呈现在我的眼前：某市级部门即将付梓的一本书稿，从前到后朱批满满，绝对比我给学生批改作文详细……
我震惊了！一位已经75岁的诗人，竟然整夜整夜在灯下做着这样扎实细致的文字工作，而且乐此不疲！
临走，又来一大惊喜。周老师端出一个非常精致的盒子——里面是他写的小楷：自己的诗文、自己的墨迹、自己的印章。蝇头小楷，对于普通的年轻人都是难事，何况一位七十多岁的诗人！
我不由感叹：在这个举世浮躁焦虑的时代，我的诗人老师竟然能这样茕茕孑立的生活并静心艺术创作，实在是太难能可贵了！
我从退休第一天就给自己定下了一个目标——用十年时间，创作几十篇高质量的文章，然后在古稀之年，出一本高质量的文集。再然后，就坐等夕阳坠落……可今日与真正的诗人一见面，我就觉得自己的目标太小了！渭水老师说：自己现在的写作状态特别好！大脑有智慧，心中无杂念；时间多自由，创作有激情。如果照此推理，那我也可以把自己的艺术生命再延长五年了！哈哈哈——
读着周老师送我的文集，看着大诗人赠我的小楷。我的内心异常冲动浮想联翩……
几十年来，有人叫我诗人，有人喊我教授。但我一直觉得，诗人这个称呼里含有疯狂冲动的贬义，而教授就显得文雅高大多了。但今天，我忽然醒悟到：诗人最可贵的是有一颗炽热的心，那是可以点燃他人照亮黑暗的火炬！而教授代表的，仅仅是知识与学问。
回想四十多年的教育生涯，培养优秀学生最多的年份，就是自己最热情饱满诗意盎然的时期！而不想写诗的年代，连记忆基本都消失了。
教育，就是点燃一颗颗年青火热的心灵，让他们去勇往直前改造社会的过程；教师，就应该是一个熊熊燃烧的火把，将冰冷融化，把黑暗照亮，将火热的心灵点燃！
这个世界，只要诗人不老，就有艺术之树常青；只要诗歌还在，就有求索精神相传！
——2025年5月25日22时于宝鸡
【附】
又见诗人
黎 明
在离“大雪”只剩三天的隆冬，在适逢“大风降温”的一个傍晚，我与自己渴念已久的诗人——渭水老师，终于又见面了。我们已有整整五年未曾见面，但握手的一刹那，我仿佛感到一下子又回到了五年前相识相知的金秋时节。
虽然这五年，我们彼此都经历了很多很多不平常的事情。特别是渭水老师，下广州、跑西安，为生活，更为诗歌，四处奔波日夜操劳，本来就消瘦的他更显消瘦了。但一张口，豪爽开朗平易近人的性格依然如旧。
本来，诗人此行的主要目的是为省电视台搞春节文艺晚会节目，而且因为感冒很严重，以致要不断擦鼻涕，但见面后却丝毫没有流露出要取消与我们约定讲座的意思。
讲座定在晚上七点。那天晚上气温突降，穿一身牛仔衣的诗人显然难抵严寒，但里里外外听众挤得满满的会场却使他感到兴奋。讲座很成功，没有学生中途退场，就是站在门外的很多学生也一直坚持到了最后，这让诗人很受感动。没想到在诗人和诗歌倍受冷落的今天，在凤翔这所历史悠久的学府里，竟还有如此众多的诗爱者!诗人的作品集《渭水抒情诗选》更是深受学生欢迎，虽然书价较高，但签名还是应接不暇。
第二天，诗人还要去乡下为春节文艺晚会节目奔波，我又因急性喉炎不能多讲话，我们只好匆匆相见，又匆匆分手了。回到家已是深夜十一点，可我的思维却异常兴奋与活跃。我有一种强烈的冲动感，一种想写点什么的冲动感，为了日渐消瘦的诗人，为了日渐被人们淡忘的诗歌，为了日渐被世俗扭曲的真善美，我必须拿起笔，哪怕它重如千钧!
——此文原载《凤翔报》1996年12月23日，现收于《以文会友》（青海人民出版社，2015，渭水）
【作者简介】
邰俊，曾用笔名黎明，陕西凤翔人。1988年始任教于凤翔师范，曾担任“小草文学社”指导教师。1993年出版个人诗集《青春的独白》。1997年加入陕西省作家协会。主编大学专业教材《诵读与演讲》（陕西省优秀教材）《大学生经典诵读》《普通话训练精要》等多部。现任《情系凤师》微信公众号主编。