1928 年平江起义的硝烟里，26 岁的吴自立摘下国民革命军代理连长的肩章，带着部下投奔彭德怀的红五军。彼时他麾下的特务大队里，有个 14 岁的宣传员，便是几十年后成为共和国上将的张震。
吴自立原名吴颗桃，1902 年生于湖南平江嘉义镇。1920 年，18 岁的他投身湖南陆军第四游击队，之后又在滇军、鄂军里辗转，摸爬滚打多年。1926 年，他随改编后的国民革命军第六军参加北伐，行军途中接触到进步思想，心里慢慢有了革命的念头。1928 年，吴自立加入中国共产党，同年加入平江东三区游击队；1929 年 1 月正式编入红军，成了红五军二纵队的一名战士。他从班长起步，凭着作战敢冲、带兵有股狠劲，很快升到特务大队大队长。
这支队伍里藏着不少后来的将才：鄂东南时期收下的宣传员王惟允（后改名王平）、平江参军的苏七生（后改名苏振华），还有两位开国中将早年都在他手下 —— 宣传员张震、司号员邱创成。尤其是张震，两人不仅在特务大队是上下级，后来到 1 师 1 团仍有交集：张震任宣传队长时，吴自立还在团长彭绍辉负伤后代理过团长。
红军部队频繁整编，吴自立的职务也跟着变动。1932 年，他升为 1 师代参谋长，而张震那时因被误判 “富农出身”，从连指导员降为师部文书，两人又有了不少接触。那段时间，部队 “肃反” 运动闹得厉害，保卫干部不分青红皂白抓人，营连里人心惶惶，士气低落。吴自立看不惯这种做法，多次找师政委黄春圃（即江华）争辩，直言 “这么乱抓人会搞垮部队”。但他的反对没起作用，反倒被调去当军团司令部通讯员，没多久连党籍也被开除了。
从代师参谋长降到普通通讯员，身份落差极大，但吴自立没撂挑子，还是跟着部队行军、做事，对革命的劲头没明显松劲。1933 年，组织复查后恢复了他的党籍，可职务只恢复到通讯员、管理员级别。即便如此，他也没多抱怨，1936 年 6 月还被调到中央军委第四局当局长，重新回到了有实权的岗位。
抗日战争时期，吴自立的工作多在后勤和保障领域：先是任八路军驻西安采办委员会副官处长，顶着国民党的封锁筹药品、弹药；后来到新四军军部当副官处长，打理部队日常后勤；再往后任中共湘鄂赣特委军事部部长，在当地拉抗日武装；之后又去了军委总后勤部经济建设处、陕甘宁边区关中分局物资局，跟物资调配、经济建设打交道。
1945 年在中央党校二部学习期间，吴自立从同志口中得知党的七大即将召开的消息。对他而言，这场关乎党的未来走向的重要会议，哪怕能旁听也是珍贵的学习机会，于是他很快提笔给毛主席写信，郑重申请旁听资格。没过几天，他就收到了毛主席的亲笔回信，信里写着：“自立同志：关于要求旁听七大会议问题，我已转给该会所组织的委员会考虑。”
收到回信后，吴自立心里揣着期待，几乎每天都往组织部跑，一遍遍打听审批进展。可等来的最终答复，却是 “七大会议未设置旁听席”。这个结果让吴自立心里很不是滋味，一股执拗劲又上来了 —— 他再次给毛主席写信，信里既恳请组织彻底核查自己的历史问题，打消过往的争议，也毫不避讳地提出疑问：“为何有的干部参会能携带家属，我却连旁听的资格都得不到批准？”
毛主席看到信后，再次耐心回复他：“自立同志，你对革命的忠诚没有人怀疑。至于参加七大会议问题，这是另外一回事。请你不要因这个问题过于精神苦恼。” 即便有了主席的宽慰，吴自立心里还是有些疙瘩，总觉得这事没理顺。最后还是老首长彭德怀听说了这事，专门找他谈心劝说，帮他解开思想上的结，他才不再纠结于旁听的事。
这段插曲，其实很能反映吴自立的性格特点：认死理，只要是自己认准的事，不弄明白、不争取到结果，就不容易放弃。这份较真劲儿，有时是坚持原则的执着，比如为 “肃反” 乱抓人据理力争；但有时也因过于钻牛角尖显得有些固执，后来的工作中，这种性格确实让他少走了些 “顺路”，多碰了不少钉子。
解放战争时期，吴自立依旧在后方忙活：任冀热辽军区后勤部副部长时，优化补给流程保障前线；任东北行政委员会航务局局长时，整顿航运线路打通运输通道；后来还当过武汉军管会航运处处长、中南军区支前副司令员，在武汉理顺过混乱的航运秩序，支前时也组织过不少人力物力支援前线。
新中国成立后，吴自立历任中南军区军运部部长、后勤部副部长，还有广东省军区副司令员、湖南省军区副司令员。在军运部时，他管过部队调动和物资运输；到省军区后，也参与过地方国防建设和民兵训练。
1955 年授衔，吴自立被授少将军衔，还拿了一级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章。不少当年他手下的人，比如张震、苏振华，军衔都比他高。论早年起点，吴自立不算低，可后来长期待在后方，没多少一线作战的战功，这在看重战场履历的授衔标准里，多少影响了评级。
面对这个结果，吴自立没公开抱怨，只是跟身边人说，比牺牲的战友强多了，能活着看到新中国，还能做事，就够了。
再后来，针对基层粮食短缺、资源浪费的问题，吴自立曾先后三次给毛主席写信反映情况，还提了些解决建议。但他的信里，有时语气过于直接，甚至对一些政策提了不少尖锐意见，部分内容在当时也没被采纳。同时，他还牵头写过《怒潮》电影剧本，参与过《平江革命斗争史》的编纂，这些工作倒是没惹出太多争议。
1964 年，吴自立被安上 “三反分子”“彭德怀死党” 的罪名，撤了职，后又被隔离审查 7 年。面对指控，他没少争辩，可性格里的 “认死理” 让他不愿轻易妥协，有时甚至跟审查人员硬顶，反倒让自己的处境更难。直到 1979 年 2 月，组织为他平反，恢复了名誉。
只可惜他生前没能等到这一天，1975 年 10 月 11 日，吴自立在长沙去世，享年 73 岁。回顾他一辈子，有过高光 —— 代理师参谋长、管过军委第四局；也有过低谷 —— 当通讯员、被开除党籍、遭诬陷；性格里的较真让他守住了原则，却也没少碰壁。