袁静，听过她名字的人比起琼瑶要少得多，可总有人忍不住和她放在一起比，毕竟她们确实是至亲，一脉相承又南辕北辙。袁静是琼瑶的小姨，从小被称“行规”、“行庄”，江苏武进老袁家的姑娘，父亲是袁励衡，民国银行家，做大事的那种。1920年代的北平，上流人家女孩子按理吉服华裙、琴棋书画、准备嫁个好男人，袁静偏不。6岁进私塾，10岁啃完《红楼梦》《水浒》《西游记》，一本也没拉下，口味够野。家里本打算送她去巴黎留学，袁静却觉得革命才有意思，她不去。
中学毕业那阵风呼啦一下，她入了团，加入地下党，4月北平街头“五一”游行，天寒地冻她站最前，能打听到的消息都不愿错过，只是当时不少人都怀疑姑娘家能做什么，实际上她后来证明了谁才是真女汉子。天津地下组织安排她做妇女部部长，这年她才十七，说个不好听的，许多同龄人在为找一只好看的发卡发愁，她脑子里想的是秘密联络、暗号、策反。不觉得累吗？恐怕很难一口回答。
赵梅生，袁静第一个丈夫，也是党内同志，北大毕业的山西人，当年参加革命，风风火火。两个人刚结婚时常常分头行动，党让去哪儿就去哪儿，1932年跑去张家口，进了冯玉祥抗日同盟军，赵管教导团，袁静也编在部里，这种夫妻配合现在少见。再后来察北多伦拿回来没多久，组织又让回北平，忙乱得没人顾得上私事。或许那时他们觉得日子快得和梦一样，没有安全感。所谓的幸福婚姻，在那种动荡的时代，随时能被打断。
1934年某天，袁静上街买早点，被叛徒盯上，夫妻俩一齐进了牢房，死罪没有但活罪肯定得受，耳光、棍子、威逼、利诱样样来。袁静和赵梅生挺住了，之后靠家里掏重金保释才出来。家底终究是有用的，普通人早没命。可再顽强的人也有极限，夫妻经年奔波，加上1943年赵梅生无端被怀疑、排挤，一场重病把他拖走了，人走的那天才38岁，袁静如雷轰顶，只不过眼泪流不出来。
赵梅生去世，袁静转过身，继续革命。1944年写下秧歌剧《减租》，几乎成了解放区的流行曲。回头看，她的作品虽然不算文采飞扬，凭的就是那口气。与其说情感细腻，不如说力道足。她又辗转到延安，教书、写剧本，《刘巧儿告状》就那时候来的。灵感得自“马锡五审判法”，本来写是《封巧儿》，后来想改名，未必真为了押韵，单是那“巧儿”俏皮劲，普通女主少有。
新凤霞主演评剧《刘巧儿》，再被拍成电影火遍全国。袁静始终没多说，这只是取材于现实，根本没想过会这样红，这和许多作者写的时候不自知红火如出一辙。她还和孔厥合作，中篇、歌剧、小说三个状态并存。外界眼里，孔厥比袁静安静，其实不然，他也有故事。
孔厥，苏州人，学历不低，抗战爆发混进编辑部，后来去延安，一样投身大潮。1940年代后半，两人合作密切，秦兆阳原本也写一起，但没熬通关，退了。合作出名的长篇小说《新儿女英雄传》，有白洋淀的土地气息，也有女主马淑芳原型的韧劲。很难说这是不是袁静最满意的作品，反正郭沫若、谢觉哉都写序，人民日报连载，那些年畅销数百万，翻本、译本满天下。看起来顺风顺水？
电影拍出以后，袁静和孔厥结婚，携手并肩才叫如鱼得水。但其实50年代末孔厥开始事故连连。作风问题，和女青年牵扯不断，被判刑五年，作协开除，真的，文人一旦失势就没地方写字。袁静离婚，孔厥落魄，稿费和生活都难以为继。写信求人，能去哪儿？没人愿意接收他。他和北大毕业生安秀风再婚，有了儿子，一家三口过得不容易。他母亲和他们住一起，倒也团聚，可总有点说不出的寂寥。1966年昆明湖那一跳，书上都写得轻描淡写，实际上他在死前给很多人写了信，没人理会过问。
袁静没回头，调去天津作家协会。1957年，遇到娄凝先。娄凝先和她一样，革命老前辈，山头出身，早年坐牢、绝食，豁得出去。后来南开大学副校长，天津副市长，风光无限。其实他们都不再年轻，经历了世事，知晓人情冷暖。举家合影照片中，他们站在和平区烟台道老宅前，那个年代的家庭合影，看似温馨内里藏着许多不易。
1966年以后，没别人家的体面。娄凝先不肯作伪证，成分便成了问题分子，年轻学生用鞋底抽他的脸，一下、两下、三下，脸成紫肿色。1970年下放农村，一个人喂猪，三个人的活硬扛。信写了很多封，袁静不能做什么，只能写信安慰鼓励，日常全凭熬。
到1978年娄凝先“返岗”，可68岁的人又能做成什么？这期间，袁静自顾自写书。儿童小说《小黑马的故事》获奖了，还编了评剧也好，画了画也好，其实都不能比当初革命戏剧的那种轰烈，不过能活着，能写点字，就是幸运。
1984年11月，娄凝先病逝，北京安静地多了一个孤独的女人。袁静没死心，晚年在天津河西区独居四室一厅，七十多岁骑摩托，附近邻居都说袁老太太精神闪亮。喜欢画画，国画螃蟹在报纸发表，被人夸过。其实这样夸怕也未必能入到她心里。袁静活得确实很实在，哪怕女儿娄向丽出版了上百万字作品，似乎也没有故作姿态地去“母以子贵”。外孙辈琼瑶红遍亚洲，她反倒在老家闭门不出，身边没几个人知道她写过什么。
袁静85岁那年，静静地在天津过世。有时候人们说她坎坷，其实哪有人不坎坷。她三段婚姻，两个孩子，各自有各自的路。有人觉得她倔，有人觉得她隐忍，其实更多人记住的，还是那个扎进革命戏剧、押着民生写作的坚韧“小姨”。不同于琼瑶的风花雪月，袁静笔下是土地，是苦难，是审判桌前一个小女人的竭力呐喊，都拼命活着，方式却相差天壤。
有时候，这样的人生，看似多灾多难，其实未必不自在。换个角度，谁又能说她不幸福？
毕竟，人活着，总是要留下点自己的痕迹——有的深，有的淡，都是风吹雨打后的样子罢了。