2025-07-18 12:00
那个叫余泽军的女娃，后来也穿上了军装。她说是为了报恩，报那个救了她的炊事员，邵永顺的恩。她一辈子，很少跟人提她妈是怎么死的。到了老了，快走的时候，一把火烧了自己写的本子。
有人问她，她就说：“我妈妈是饿死的”。她不说是被鬼子扔锅里煮死的。谁知道呢，她那时候还小，才三岁，啥事能记得清楚。或许是别人告诉她的，或许是她自己宁愿那么记着。
雪地里的脚印
一九四三年的冬天，天冷得邪乎，雪下得能埋住膝盖。晋察冀那块地方，鬼子来了两万多人，说是要“扫荡”。队伍里的人得分开跑，往山里钻。那时候，张立刚生完小的那个，还没满月。
余光文是她男人，是个大官，管锄奸部的。他领着一摊子人，有管钱的，有管后勤的，就一个警卫连能打。他媳妇张立也跟着，怀里抱一个，手里还牵一个闺女，就是余泽军。
那路真不好走，队伍在雪地里走了好几天。到了一个叫柏崖村的地方，天快亮了，刚想埋锅做口热饭吃，枪声就响了。四面八方都是人，是鬼子和伪军，把村子围得跟铁桶一样。
余光文当时下令，让警卫连顶住，其他人把重东西都扔了，赶紧往西边山里跑。枪子儿在耳朵边上飞，他拉着张立，可带着两个娃，咋跑得快。
张立把他推开，说你先走，你是干部，不能出事。她把男人推走了，身边就留了五个警卫员。那五个小伙子，最后全都撂那儿了，一个都没回来。
一个锅，两个人
邵永顺是部队里做饭的。乱起来的时候，他看见了张立。张立把三岁的余泽军塞到他怀里，让他快跑。他抱着孩子，低着头往村外冲，碰上鬼子就装老百姓，说娃吓哭了才跑出来的。
就这么着，他把余泽军带出去了。可张立和她怀里那个刚满月的娃，就没那么好的命。她在麦场上被鬼子抓住了，因为腰里别着一把枪。
有汉奸认出她了，说是余光文的老婆。鬼子让她说出大部队往哪跑了。她不吭声，一个字都不吐。
一个鬼子官，没了耐心，一把抢过她怀里那个还在襁褓里的娃娃。他抓着孩子的腿，直接给扔进了旁边一口烧着滚水的锅里。
张立疯了一样扑过去，可是被伪军死死拉住了。她看着锅里，听着孩子哭了三声，最后一声像小猫叫，然后就没动静了。之后，她也没再说过一句话。
那年，她才二十四岁。
活下来的人
余光文后来当了大将军，授衔是1955年的事。可材料里，没提他老婆孩子在柏崖村的事。别人要是问起来，他一个大男人，眼圈就红了，一句话不说，把头扭过去。
他家里挂满了照片，都是牺牲的战友。可一张媳妇的相片都没有。他说他屋里不放镜子，因为“照不得人”。谁也不知道他心里是啥滋味。
邵永顺呢，救了余泽军，一辈子还是个炊事员。到了八十年代，他临死前，还在给村里的小娃讲打鬼子的事。但他很少提那天是咋把余泽军抱出来的，更不说那口锅里的事。
他的孙子后来在纪念馆干活，说爷爷托梦给他，梦里就一口大锅，有个灰军装的女的站在锅边上，也不说话，就那么站着。
留下的东西
柏崖村现在还留着个纪念碑，上面刻着字，说抗日英烈永垂不朽。碑的背面，光溜溜的，都是游客来来回回摸的。村里人说，那口锅早没了，化了铁，打了农具，分给各家各户使了。
有个从日本来的，说是当年的翻译，写了本书。书里说，他的长官下令煮孩子，是为了“震慑八路”。但是书里没敢写是哪天，也没写是哪个村子。
军事博物馆里，放着张立用过的那把手枪。邵永顺的孙子指着枪说：“这枪现在还能打响。”还放着余光文的勋章，标签写的是“锄奸战功”。
也有邵永顺留下来的一个日记本，有一页皱巴巴的，上面就一句话：“张科长怀里孩子哭了三声，最后一声像猫叫。”
没人教的事
柏崖村的小学，课本里不讲这段事。老师只说，这儿打过一仗，是重要的战斗。有学生不懂，问老师为啥不说细点。老师就指着操场说，这底下，埋着三十七块没名字的碑。
余泽军的孙子，在城里大公司上班。他的电脑桌面，是一张黑白的老照片。照片上，一个穿军装的年轻女人，抱着个娃娃，笑得挺好看。背景里，是柏崖村口那棵歪脖子老槐树，树皮上还有当年的弹孔。
有人说，余光文突围的时候，回头看了他媳妇三次。最后一次看，就是她被鬼子从地上拖走的时候。这话是跟着他冲出来的警卫员说的，那老头活到2003年才走。
现在柏崖村种满了苹果树，秋天的时候，红果子挂满枝头，把树都压弯了。村里最老的，还是那棵歪脖子槐树。风一吹，好像还在说当年那些事，那些没人敢细说，也没人敢忘记的事。