“1955年9月17日，北京西苑机场，罗荣桓握着阎揆要的手，小声说：’阎参谋长，星星算少了，这事我来想办法。’”一句轻声交谈，把授衔典礼后台的尴尬气氛暴露无遗，也把黄埔一期学员阎揆要波折起伏的军旅生涯推到了聚光灯下。
典礼结束，阎揆要匆匆离开会场。他肩章上熠熠生辉的两颗星，原本该是三颗。在很多外人看来，这只是数字游戏，而在军人世界，军衔不仅是荣誉，更是经历与奉献的符号。可阎揆要沉得住气，他甚至回到办公室后，还能若无其事地给作战部草拟文件。旁人不懂，他心里有数：三十多年风雨，他已经把个人得失看得很淡。
时间拨回1899年。陕北佳县，窑洞外黄土高坡，阎家因为几代人行医办学，家境殷实，谈不上大富大贵，却足够让孩子们读书。阎揆要五岁识字，八岁吟诗。父亲阎映南是同盟会的外围成员，常把《民报》偷偷塞进棉袍里带回家。他指着报纸说：“中国要强，得靠敢拼的人。”少年阎揆要听得热血翻涌。
1919年5月，榆林中学课堂里，老师朗读《北京学生先驱宣言》，窗外狂风卷起黄沙，屋内一群十五六岁的孩子激动得直拍桌子。阎揆要凑到同桌耳边嘀咕：“咱们也去北京看看？”半年后，他真背着行囊，坐破火车北上。只是北京军校招生名额紧，阴差阳错，他从老乡于右任那里得知广州另办一所“黄埔军官学校”，于是转身南下。
1924年6月，黄埔一期开学典礼，孙中山致辞，蒋介石主持。台下千名青年，阎揆要排在第87位。教官中有周恩来，也有廖仲恺。课堂上政治、战术、体能交替进行，课程节奏之快，令很多出身寒门的学员吃力，而阎揆要却乐在其中。他常在熄灯后爬上床铺，翻笔记到深夜，被同宿舍的徐向前调侃：“老阎，你当学霸呢？”
毕业分配，他去了北平第三军骑兵团。一个营长带兵数百，很快就发现“升官不靠本事靠门路”的潜规则。阎揆要对团长的酗酒、鸦片、赌马看得直皱眉。三个月后，他挂印而去。有人说他傻，他却觉得“别和烂泥搅一起”。返乡途中，他看到陕北的农运、工运星火燎原，内心触动更大。1925年底，他在清涧秘密宣誓，加入中国共产党。
清涧起义爆发于1927年4月12日的消息刚传到陕北时，国民党已在上海举起屠刀。阎揆要率百余人夺取县城，随后被迫转入山地游击。谢子长任总指挥，他任政委，两人边打边筹粮。队伍只有200条老枪，却硬在黄土塬上站住脚。后来西北工农革命军组建，这股人马正是胚胎。遗憾的是，山沟里粮弹短缺，起义终告失败，阎揆要被组织安排“潜伏”到杨虎城部队，从此隐姓埋名十二年。
这十二年外人不知其详，他自己也从不张扬。有人猜测他端着团长饭碗悠哉，其实每日提心吊胆。一次军部清党，他被叫去问话，楞是凭着床头一本《孙子兵法》搪塞过去。随后他写信给地下党单线联系人：“我在虎城部，可借壳行事。然身份暴露，革命蒙难，舍身以赴。”短短几行，可见决心。
“西安事变”爆发，周恩来秘密见他，嘱咐：“再忍，再等。”直到1938年春，国共再度合作，党中央一纸电文，阎揆要率部起义归队。有人以为他终于“浮出水面”，却没想到他刚到延安就钻进总司令部枯坐案头，担任一科科长，日夜对着地图。“打仗不是逞匹夫之勇，要让文经武纬合一。”这是他常挂在嘴边的话。
抗战末期，他已是八路军参谋处长。解放战争中，彭德怀到西北野战军任司令员兼政委时，点名要阎揆要做参谋长。两人性格互补：彭总脾气火爆，阎参谋长稳如磐石。扶眉战役前夜，彭德怀对阎揆要说：“老阎，明儿开战，气象、补给、进攻路线你再过一遍。”阎揆要把手里半截铅笔一断：“跟得我久，你就别操心！”翌日拂晓，敌147师被全歼。彭总边看战报边笑：“阎揆要，刀背上走路的人。”
1949年初，毛泽东考虑组建新的总参谋部，曾提议把阎揆要调进军委。彭德怀写信给中央：“阎参谋长和我配合甚好，请留西北。”最终中央尊重一线需求，人没调走。也正因如此，阎揆要的党龄登记仍沿用“1938年回延安”这一节点，早年从事地下兵运的十二年被忽略。
授衔工作开展时，人事档案紧张，西北地区许多线索散失。起初评衔小组把他列入上将候选，但核对党龄、职务、资历后，由于缺少1925年至1937年的完整记录，档案分数直线下降，最终排到中将序列。彭德怀得知后斥责秘书：“荒唐！”阎揆要却拦住说：“算了，咱们忙正事。”话不多，却透出洒脱。
典礼后不久，罗荣桓准备为阎揆要重新申报。阎揆要递上一份手写申请：“本人自愿维持原定军衔。”罗帅看完皱眉：“真不在乎？”阎揆要答：“倘若组织再费口舌，反倒显得我把军衔当交易。”一席话，罗帅无奈点头。最终中央同意补授一级八一勋章，以示褒奖。
1959年庐山会议，阎揆要奉命列席。会上不同声音碰撞激烈，他没有签字附和某些情绪化口号，而是保持沉默。散会后，他对友人说：“军人讲事实，不凑热闹。”这种骨子里的倔强从黄埔一路沿袭至今。
进入八十年代，黄埔校友会成立，他既是顾问又是联络员。两岸局势风云变幻，每有相关座谈，他都提前翻出当年课堂笔记，反复推敲措辞。旁人笑他迂，他却坚持：“那是孙先生’天下为公’的初衷，我们得讲证据。”1994年10月，阎揆要因病在西安逝世，终年九十五岁。他是黄埔一期走得最晚的一位，也是众人眼里“不要三星要两星”的硬骨头。
翻阅档案，不难发现阎揆要留下的手稿里，最常写的一句话是：“莫谋私利，惟忠惟诚。”这八个字，或许正是他在军衔风波中云淡风轻的底气所在。