你读过 “醉翁之意不在酒，在乎山水之间也” 的洒脱，背过 “月上柳梢头，人约黄昏后” 的浪漫，却未必知道，写下这些的欧阳修，是北宋最会 “破局” 的人 —— 他破了五代浮靡文风，破了科举僵化旧制，更破了文人 “空谈误国” 的困局。从 “画荻教子” 的穷小子，到 “天下文宗” 的文坛领袖，他用一生诠释：真正的高手，既能 “醉” 得通透，也能 “醒” 得清醒。
欧阳修 3 岁时父亲离世，家境贫寒，母亲郑氏用芦苇秆在沙地上教他读书识字
画荻教子：穷小子的 “逆袭第一课”
公元 1007 年，江西永丰的一间破屋里，3 岁的欧阳修攥着母亲郑氏的衣角，看父亲欧阳观咽下最后一口气。欧阳观生前是小吏，死后家徒四壁，连买棺材的钱都没有。郑氏咬着牙，带着儿子回了湖北随州娘家，从此靠给人缝补浆洗过活。
日子苦，但郑氏没让儿子失学。买不起纸笔，她就用芦苇秆在沙地上画字，教欧阳修读《论语》《孟子》：“你父亲生前常说，’为吏者，当清廉爱民’，你要记住。” 这就是 “画荻教子” 的典故，后来被记入《宋史》，成了中国古代 “寒门教子” 的典范。
欧阳修没让母亲失望。10 岁时，他在邻居家借到一本唐代韩愈的文集。韩愈提倡 “文以载道”，反对骈文的浮华空洞，这让欧阳修如获至宝。他抄下全文，边读边想：“文章就该说真话、写实事，像韩先生这样！”
16 岁，他第一次参加科举，却因文章 “不合时宜” 落榜 —— 当时流行四六骈文，讲究对仗工整，可欧阳修的文章 “朴实无华”，考官嫌他 “没文采”。22 岁，他第二次应试，又因 “锋芒太露” 被刷。直到 23 岁，他遇到翰林学士胥偃，胥偃读了他的文章，拍案叫绝：“此子必成大器！” 不仅收他为徒，还把女儿嫁给他。
24 岁，欧阳修第三次科举，主考官是文坛大佬晏殊。他的策论《刑赏忠厚之至论》写得 “义理精深，文辞畅达”，晏殊拍板：“此乃今科状元！” 可放榜时，他却被降为第十四名 —— 原来，考官误以为这篇文章是他的老师胥偃写的，为避嫌才压了名次。但这反而让他名声大噪，“欧阳永叔” 成了汴京文人圈的新话题。
范仲淹推行 “庆历新政”，欧阳修全力支持，二人在书房中商讨新政
庆历风云：他是范仲淹的 “最佳拍档”
30 岁，欧阳修当上馆阁校勘，成了京官。但他没躺在功劳簿上，而是盯着朝廷的 “积弊”—— 官员冗余、军队疲软、百姓赋税重。他写《原弊》痛批 “农者苦，商者困，工者穷”，写《准诏言事上书》建议 “任贤能、轻徭役、严军纪”，成了朝堂上有名的 “刺头”。
1043 年，范仲淹推行 “庆历新政”，欧阳修第一个站出来支持。他替范仲淹起草改革方案，写《朋党论》反击政敌：“君子以同道为朋，小人以同利为朋。退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣！” 这篇文章直接怼得反对派哑口无言，连宋仁宗都感叹：“永叔真乃朕的’笔杆子’！”
但新政触犯了既得利益者。1045 年，反对派诬告范仲淹 “结党营私”，范仲淹被贬，欧阳修也因 “为范仲淹鸣冤” 被贬为滁州太守。
欧阳修被贬滁州后，在醉翁亭与百姓一起喝酒聊天，享受山水之乐
醉翁亭记：被贬的他，活成了 “人间清醒”
滁州是个穷地方，“地僻而事简，民淳而讼稀”。换作别人，被贬至此早该怨天尤人，可欧阳修却像找到了 “第二春”。他带着衙役修丰乐亭，在琅琊山建醉翁亭，白天处理政务，晚上和百姓喝酒聊天。
“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”他在亭子里写的这篇文章，表面是写 “醉”，实则是写 “醒”—— 他清醒地知道，自己无力改变朝廷的腐败，却能在滁州 “与民同乐”：他减免赋税，让百姓 “乐其岁物之丰成”；他修水利、办学校，让 “滁人游”“滁人歌”“滁人从”。
在滁州的 3 年，是欧阳修最 “松弛” 的时光。他写 “野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”，把山水写成了诗；他写 “月上柳梢头，人约黄昏后”，把爱情写成了画；他甚至和樵夫、渔夫称兄道弟，百姓说：“欧太守不是官，是我们的’醉翁’！”
欧阳修担任礼部贡举主考官，改革科举，发榜之日
文坛总舵主：他一手 “捧红” 了苏轼、王安石
1057 年，50 岁的欧阳修当上礼部贡举主考官。这一年，他干了件 “得罪全天下文人” 的事 —— 改革科举！
当时的科举文章流行 “太学体”，辞藻华丽却空洞无物，比如写 “水” 要引经据典说 “大哉水乎，至阴之精”，写 “火” 要扯 “离为火，南方之卦”。欧阳修直接下狠手：“凡写这种浮夸文章的，一概不录！”
发榜那天，考生们炸开了锅：“我们学了十年的’太学体’，居然被淘汰了？” 但当他们看到新科进士的文章时，都服了 —— 苏轼的《刑赏忠厚之至论》“文理自然，姿态横生”，苏辙的策论 “切中时弊，直言敢谏”，曾巩的文章 “温厚典雅，条理清晰”。
这届科举，不仅选出了苏轼、苏辙、曾巩 “三苏一曾”，还间接推动了北宋古文运动。后来苏轼回忆：“欧阳公之门，多天下豪俊。” 而这一切，都源于欧阳修的 “铁腕改革”—— 他用一场科举，给北宋文坛换了 “新血”。
除了改科举，欧阳修还 “手把手” 提携后辈。他读了王安石的文章，写信说：“读足下之文，如食橄榄，真味久愈在”。 他向朝廷推荐苏洵：“其文不为空言，而期于有用。”他甚至把自己的 “文坛领袖” 位置让给苏轼，说：“三十年后，世上人更不道著我也！”
欧阳修晚年退休后，在颍州西湖边的家中，与老友下棋、抚琴
六一居士：他的晚年，活成了 “人生答案书”
63 岁，欧阳修连上三道《乞致仕表》，请求退休。他在《六一居士传》里解释：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶…… 以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”
退休后，他住在颍州的西湖边，每天读书、抚琴、会友。他修订《新五代史》，在 “呜呼” 声中批判乱世；他写《归田录》，用笔记下官场趣事；他甚至和邻居老农下棋，输了就请人喝酒 ——“棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”。
1072 年，66 岁的欧阳修病逝。临终前，他拉着儿子的手说：“我一生做了三件事：替百姓说话，替文章正路，替后辈铺路。如今心愿已了，无憾了。”
欧阳修的一生，是 “醉” 与 “醒” 的平衡：他 “醉” 在山水，“醒” 在民生；“醉” 在文章，“醒” 在改革；“醉” 在提携后辈，“醒” 在自我超越。
他的文章，从《醉翁亭记》的 “与民同乐”，到《朋党论》的 “君子之朋”，再到《五代史伶官传序》的 “忧劳可以兴国”，篇篇都是 “清醒的呐喊”。他的人生，从 “画荻教子” 的穷小子，到 “天下文宗” 的文坛领袖，步步都是 “破局的智慧”。
正如苏轼评价：“论大道似韩愈，论事似陆贽，记事似司马迁，诗赋似李白”。欧阳修或许不是最惊艳的天才，却是最懂 “如何活” 的智者 —— 他教会我们：真正的洒脱，不是逃避，而是清醒地热爱；真正的成功，不是站在顶峰，而是托举更多人登顶。