微精选

彭明榜：这本书我没看过，刚才听说杨早说的最好看的是第七章，这一章我就真地认真看了。我开始看到这个书名的时候，担心这本书不好读，我当年是学历史的，看到很多非虚构的，讲这些人的故事，很多人会把这一类书写的不好读，但是你这个很好读，不只是那一章好读，整个你的写作方式，包括你的文辞之间，有一种特别温柔的东西在流动，不生硬。我觉得这是一个特别好的特色，有一种讲故事的特别有意思的味道。

吴真：您觉得跟性别有关吗？我最近对自己的性别身份比较敏感。

彭明榜：我觉得倒不一定跟性别有关，当然可能在你这个地方，因为你是一位女性，写得很温和，但是我觉得有时候男性写作者也未必不会有这样的东西，这和人的性情有关。但是从这里面我读出一种感觉，其实还是人生的一种境界，就像我们平时人和人的交往中，很多人一说话就会高声大气的，似乎我说出的就是高你一头，你就得听我的，我现在到这个年龄有一个结论，凡是一个人无论在什么场合，高声大气、声嘶力竭地说话，这个人一定是有问题的，是浅薄的，无论你是多大的专家学者、多大的官，只要你说话的语气不是平和的就是有问题的。越是真正的大家，他一定会很随和地去说这个事。所以你这个里面有这样一种境界很好，不是扯着嗓子说。其实人生最难得的就是心平气和，我看你这里面，无论你写他在一种什么境遇里，你的文字透露出来的就是你的心境平和，我觉得挺好的。

朵儿：我觉得不是心境的问题，应该是功力和水平的问题。

彭明榜：那是一个方面，首先必须是心境，你的心境平和，你的功力这些东西才能平和地道来。

刘：跟刚才吴老师说的是女性作者也有一定关系，我平时也不太爱看这种书，有些书的说教意味太浓，上来就给你感觉爹味十足，就是这个事我懂，我告诉你。我不愿意看这种书。但是吴老师这个书还是娓娓道来，不会让人觉得你居高临下，我是教授，我告诉你，这个事我知道你不知道。这种书我都不爱看，所以我觉得跟女性是不是有一定关系，但至少没有爹味十足。

杨早：可能还有一个学科思维的问题，我记得施爱东就认为我们应该给明确结论，我说文科没办法给明确结论，有一分证据说一分话，怎么可能每一个问题都给一个明确结论。他说这样不行，这样不利于推广。所以我觉得这里有一个理科思维和文科思维在里面。

吴真：我先生也是做文学研究的，他是理科生，他认为我有一分材料要把这一分材料说到十分，要把它说到尽，就是广东人说的“画公仔要画出肠”。我跟他相反。我的硕士导师是黄仕忠老师，黄老师有一个名言，他追求的论文境界是什么？比如说一个版本有A版和B版，他说“A版有”，他就说到这儿了，他的言外之意是B版没有，他的论述只说到那儿。我大概是在黄老师和理科生之间取个中间点，我不会试图把材料说到完全的透，那样又太露了，我们中国文学都是要有韵味韵致，我不会把这个材料说到很透，但是要把它背后逻辑的关联点指出来，这条史料的叙事角度是什么，背后讲这番话的人的关怀是什么，我要去理解它，我要去描绘它，但我不会用我先生那种斩钉截铁地表述说“就是这样”。

杨早：你看完这个书会发现，你在里面的表述是很克制的，虽然我们看完之后有不同的看法，比如对张叔平有不同的看法，但是这个看法是隐含在书里面，很难做一个评判，这是一个特色。

彭明榜：你里面很隐讳地写的，比如八卦一下，当时郑振铎跟徐微在一起的时候，郑振铎的老婆是什么心态？

刘：她不是忙着打麻将吗？

彭明榜：也不可能每天打麻将，打麻将都打傻了，那也不对。

杨早：郑家的夫妻关系可以写一写，之前有一个事情，比如郑振铎在商务印书馆谈判的时候，郑振铎代表工方，他的岳父高梦旦代表资方，某种程度上种下了夫妻不和的因素。郑振铎太想买书了，买书也是一个问题，今天胡同没来，胡局说一定要把标签的价格擦掉，不然家里会有问题，老婆一般不赞成买书的。

吴真：我们知道高君箴天天打麻将，是通过郑振铎日记“看见”的。上次《新京报》的女记者采访我的时候，她说感觉到《暗斗》背后有“她的尖叫”，就是女性的尖叫。我跟她说就是这样，我没写出来。如果能够找到高君箴的日记，透过她的眼睛看看全面抗战的这八年，我相信那会是一个完全不一样的视角。她会如何看待这样一个为了家国，天天不着家，并且把薪水全用来买书甚至借钱买书的丈夫？去年陈朗在悼念她丈夫的《请君重作醉歌行》文章里说，“我不知道有多少女人在她们杰出的伴侣最春风得意的时候，内心最痛苦地尖叫着”。其实我们大概可以想象，在抗战时期的上海，女性承受的苦难大概更甚于男性，大部分的女性都是在“痛苦地尖叫着”的，可惜，我们现在听不见。

杨早：我发现在写自传的时候，很多都会不重视女性那方的人，对女家基本上是抹掉的态度，你会看到说祖父是谁、父是谁，但是很少看到外祖父是谁。所以第七章是吴真教授相对而言比较彰显女性主义的。

白水：材料很少，只有郑振铎一个人的。   

杨早：她想类比很多人，很多的视角，但发现的确是缺失的。   

白水：他太太没有东西留下，徐微又不讲。   

吴真：关键是，郑振铎还是中国最早提倡女性研究的研究者，他其实最能体谅女性的苦衷。   

1923年10月10日，郑振铎与高君箴的婚礼现场。第二排坐者中，左七为高君箴，左八为郑振铎。

杨早：民国时候有很多限制，上次我还跟郑源说起祖父当时读北大没钱，到北京以后为什么读不大好的学校，就是因为读北大没钱。同时也证明当时读北大是需要资格和家世，不是随便可以读的。   

张钊：我看到有一篇文章，有些人因为没钱，考清华也读不了，最后读的师范。 

吴真：清华更贵。   

杨早：很多人都是这个原因，都是家里没钱。   

白水：买书没有钱，打麻将没有钱，那郑先生一年看二百多场电影是怎么回事？

吴真：我前段时间遇到他的曾孙，当时高君箴的二姐是米高梅的中国买办，也是商务印书馆的高层，专门负责引进好莱坞电影，那个电影票也有可能是内部票。

白水：原来如此。主要是数目太恐怖，一年看二百多场，读到的时候，就有了疑问。