打开今日头条查看图片详情
文|张润晨
打开今日头条查看图片详情
编辑|t
打开今日头条查看图片详情
塔里木河，全球第五大的内陆河，几乎没人不对它的名字有点印象。一条河，横穿整个塔里木盆地，从昆仑山脚下绕过轮台，到处是胡杨林密布的河谷。有人说它曾养活过高大的楼兰，也见证了罗布泊的消失。可是这条似乎天然存在于世界的河流——前些年竟然荒成了干沟，三十年，河床上沙尘堆积，水鸟绝迹。您是不是也觉得难以置信？但它，莫名其妙地又活了过来。
打开今日头条查看图片详情
它从不止一个名字开始。古人称它“计式水”，蒙古人在地图上画下“额尔色郭勒”，到了清朝索性叫——塔里木河。水源散乱，十多条支流从天山到昆仑来投靠这里。新疆六成的土地，都和这条河扯上点关系。有时候，地理这种东西挺奇怪，越开阔的区域越容易培养出文明，塔里木河边一度城邦林立——高级点说，这叫地理决定论吧。
打开今日头条查看图片详情
丝绸之路，几乎等于塔里木河在新疆的踪迹。很多定居点，根本是跟着河水一寸一寸蹭着建，搬迁着延伸。可是，人还是惹祸了，塔里木河在八十年代居然就断了。怎么断的？不能一句话糊弄过去。
打开今日头条查看图片详情
断流的“锅”，先给人口增长背上一半。二十世纪初，河下游一百五十万人，再后来八百万。农业用水量上升，生活用水、林场、公路、牧场，拧成一股麻绳，地下水梯度越来越大。再加上这里干燥，风大，沙暴来的比谁都勤快，一点点空间，都要分给生存。
打开今日头条查看图片详情
1949年，新疆的水库可怜得只剩红海子那一座。新中国一成立，水库建起来、农田扩张、人口上来了。农田需要浇地，浇地多了，上游吃水多了，下游就惊了。天然植被——胡杨林在下游本已经不多，水没了，被砍掉不少，风一起，沙更大，盐碱化。最后连罗布泊都没保住。
打开今日头条查看图片详情
九十年代，水库接到调度命令，开始了9次大规模放水，理想很美好，现实却一地鸡毛。农民各挖各的渠引水灌溉，谁也不想当那个被饿着的。其实也怨不得他们，你觉得一口水该流到河里，别人觉得，流到地里粮食多产点更实惠。断流，是复杂的利益搅合起来的棋局。
打开今日头条查看图片详情
那些年，胡杨林大面积消失。乱砍超采，过度放牧——压力像大山一样压在生态的胸口。如果非要找个谁对谁错，其实也难。人先是想活下去，顾不上环境，吃饱以后，才会转念考虑母亲河的问题。现在中国人民温饱无忧了，目光自然落回了生态。
二十一世纪，事情终于有点变化。政府主导下，水利枢纽像沿河的节点串联起来了。两侧水库有意识协调，水量分批送到下游干涸区。2001年到2017年间，17次生态输水，30年河床终于湿润起来。光靠放水远远不够，土里种植的作物价值一眼看出，经济效益和生态效益往往对不太上。但退耕还林、废弃耕地回归河岸，这种办法，实际操作起来阻力也不是没有。农户意见不一，收益难平，政策执行打折扣，半推半就中，总算有点风貌变了样。
胡杨林恢复，最明显。原本干枯的林带里，新叶从根部冒出来，棉球一样的幼树成片扎根。风沙渐少，鸟类数量反弹；大头鱼，曾经眼看绝种，现在又游回了主河，专家说，数量可能超过300万条。大概有点诧异？河流生态就是这样——环境稍有波动，反馈立竿见影。官方数据显示，2017年至2023年，塔里木河流域地下水位平均回升近1.8米，流域生物多样性指数稳步走高。塔里木大学水利系教授公开称，野生动物数量目前已恢复至上世纪八十年代水平。这么多变化，你说哪一桩不让人有点感慨？
当然，如果真说塔里木河彻底恢复，还早得很。上游生产、生活对水的消耗依然大，部分地区土地沙化还在继续。有人质疑，源头输水一旦放缓，绿意会不会又是一场昙花一现？退耕还林后部分农民转型受阻，经济收入一度下降，这账怎么算？实际执行中被动配合的地方也在。
不过，塔里木河的重要性不是争出来的。不管生态修复多复杂，水利调度和地方利益冲突有多少妥协与取舍，天山、昆仑之间的这条母亲河，总能把人心拉拢在一起。新疆这么大，人口流动、极端天气、能源开发、城镇扩张，说得轻巧但每一环扣着经济发展。别说什么理性分析，真实操作过程中，各种声音满天飞，很多政策压根没人愿意配合也正常。甚至有人怀疑，既然气候干旱还鼓捣这么多水利工程，值不值？
目前，从地理到政策，塔里木河一直是被拉扯的核心。生态输水有时缓有时急，政策刚一松，部分水土流失又卷土重来。胡杨林扩张的速度偶尔也会陷入停滞。2019年，塔里木盆地年降水量还不到全国平均值的三分之一。在这样的环境下想让每棵树都活下来，有点像奢望。但，也有人信，“只要坚持投水，生态修复周期起码能保持几十年。”这话说得坚定，可另一头，部分基层反映水资源分配不均，农户利益受损。两头剧烈摇摆，现实比数据里写的更混乱。
有人坚持环境就是发展的底线，塔里木河救回来是国家能力的证明。可反过来，那些从土地上被迫离开的农民，可能更关心下一顿饭。我们是不是拧得太紧？大家都盼着一个美好且平衡的新疆，但到底什么才是平衡？
风吹过河谷，沙粒还会落回河床，塔里木河现在比十年前健康点多了，美丽点也是显而易见的。可要说一写到底，故事不会停也不会完，推动它前进的，有工程师，有农民，有举棋不定的政策制定者，也有河对岸渴望水流的小动物们。各种声音缠绕着向前走，不必指望谁能给它盖棺定论。
大概，塔里木河的命运总是和人搅在一起，想拆开来讲清楚，也很难有一个确定的结论。
