|
塔里木河中下游，大大小小的湖泊、沼泽星罗棋布，原始胡杨林等林木，宁静地伫立在星罗棋布的海子旁，10月初这里的胡杨树叶已经开始泛黄，为寂静的河流湖泊增添了一层温暖的色彩，喀尔曲尕乡就在塔里木河下游，静悄悄地深藏在草甸、湖泊和胡杨林之间，一间间用胡杨木和卢苇草搭建而成的小屋分布其中。２００多户人家1100多名村民傍水而居，生活在这里的土著维吾尔族居民被认为是罗布人的后裔。
我们在喀尔曲尕乡小住了几天，走访当地人家，倾听平静中的小村庄神秘而又独特的故事。每年7月至11月，洪水季节一到，这里便成了孤岛。河水便阻断了通往外界的路，他们便与世隔绝，过着一种近乎原始的生活。可喀尔曲尕人却安之若素。他们照例放牧、捕鱼、修补房屋，老人在屋前晒太阳，男人赶着羊群在草滩上牧羊，孩子们在河水边的卡盆上嬉戏，仿佛与外界隔绝是再自然不过的事了。
有资料记载喀尔曲尕人在这里居住的历史不到两百年，在清政府咸丰皇帝在位时的1852年，罗布泊地区（塔里木河的尾闾）的鼠疫给罗布人毁灭性的灾难，罗布人四散逃亡，因为这里的水网曾经与罗布泊相联，其中一部顺流而上，迁至塔河中游的喀尔曲尕，在发达河曲和星罗棋布的海子间继续自己传统的生活，他们称自己是罗布人的后代。生活在几近与世隔绝的湖泊群之间，划着“卡盆”（独木舟）在河流湖泊中捕鱼，在胡杨林、红柳丛中狩猎、在草甸上放牧，保留了罗布人捕鱼为生，结芦为屋的传统的生活方式。
1987年，跨过小海子边的小桥，是当地人自己修建的海子。
1987年，在房前屋后的空地上，罗布人也种植一些瓜果蔬菜，瓜果的种子晾晒在墙面上。
胡杨木为梁，红柳枝条和芦苇捆扎成束，排列成墙的居所，抹上一层河泥，遮住了夏日的酷暑、冬日的严寒，古老的童谣便在木屋里传唱。屋前用木头围成一圈低矮的木篱笆，就是庭院。房屋前搭起的炉台和凉棚，是厨房也是餐厅，一家人在这里用餐，满是人间烟火的味道。庭院外零零星星的菜园，尽管种着甜瓜、南瓜、西红柿等蔬菜，不过这更像他们在单调的荒草间随意布置的“花园”；房屋后面的院子是羊圈，除了捕鱼，牧业生产是喀尔曲尕人重要的生产和生活方式。
不过喀尔曲尕人还是喜欢下河捕鱼。闲暇的时候，男人们划着用整根胡杨木掏空做成的独木舟，他们称之为“卡盆”，泛舟在塔里木河与大小湖泊之间。夕阳西下，“卡盆”缓缓靠在了家门前的河岸前，十几条鱼在卡盆里翻腾跳跃。一口大铁锅架在小院的炉子上，几桶河水倒进锅里，十几条鱼就下锅了。不去鱼鳞、不开膛破肚、不添加任何调料。鱼熟了端上桌，抹去鱼鳞，洒上盐水，浓浓的鲜香在空中漂浮。一家人围坐在一起吃着鱼，喝着奶白色的鱼汤，这是我吃过得最鲜美的鱼和鱼汤，我们发自内心的感慨到。
这种味道在我的记忆里一直留存了下来，直到今天。在以后的30多年里我追寻着这种味道，无数次地走近塔里木河、寻访罗布人、见证了喀尔曲尕乡罗布人后裔的变迁……
1987年，庭院里烧开一锅河水，等候捕鱼归来的男人。
1987年，一家人和邻居们一起享用一盘清水煮熟的鱼和鱼汤。
1987年，和面大馕已经是罗布人的主食。面盆用整根胡杨木制成，罗布人也叫它“卡盆”。
|
