1997年的深秋,一个晴朗的上午,我们沿着一条新修的简易公路,再次前往新疆尉犁县喀尔曲尕乡。公路两边的胡杨已经金黄,塔里木河岸的胡杨林下面,羊群在林间觅食,远处的棉田里雪白的棉花开满田野,新开垦出的棉田,采摘的新棉堆放在田间地头。公路上不时有摩托车、拖拉机和毛驴车等交通工具来回穿行。公路和桥梁连接起了喀尔曲尕乡与外界的联系,这里不再会因为洪水而与世隔绝。
走进村口,一位老人骑着毛驴的老人赶着羊群横穿简易公路挡住了道路,羊群走过的地方扬起阵阵尘沙。我们停下车和老人聊了起来。牧羊老人名叫库尔班·塔来,当年78岁,家住喀尔曲尕乡阿瓦提村,在荒漠草甸和胡杨林间放羊为生。库尔班·塔来称自己是罗布人的后代,如今主要以牧羊为生。
阿瓦提村位于新疆尉犁县喀尔曲尕乡,自西向东横贯塔克拉玛干沙漠的塔里木河的下游,这里的水网曾与罗布泊相联,生活在这里的两百多户土著维吾尔族居民被称为罗布人。世世代代生活在与世隔绝的湖泊群之间,造成了罗布人独特的生存方式和风俗习惯。罗布麻编织的渔网、胡杨木凿成的卡盆--独木舟、简易的猎枪和鱼叉,就是罗布人千百年来的生产工具。

时代的快速发展,正在悄然改变着这个几近与世隔绝的小村庄,也改变着古老部落的生活方式。由于这里种植棉花产量高,大片的草场和荒地开发成了棉田。经过十多年的发展,“渔猎部落”聚居的村庄基本上实现了机械化,全村拥有四十多台拖拉机、一百二十多台水泵,有六十多户农民拥有摩托车,还有七个农民买了小汽车。
老人说:“我就出生在这里的胡杨林和湖水边,是吃鱼长大的,当时那里马鹿、黄羊、野鸭成群结队,还有熊、豹、野猪。晚上我们都事先架好锅,烧上水,这时父亲才去叉鱼,等水开了,父亲便带着鱼回来了,我就是吃鱼长大的。偶尔,父亲也带来一些野兔和黄羊。”老人至今还保留着一只独木舟,但已是作为给羊群添加草料的木槽使用了。