1949年10月6日，吴石过五十五岁生日，那天他和家人照了张全家福，每个人都在笑，没人想到这会是最后一张，几天后他去香港见一个叫万景光的人，从那以后，他再也没回来。
1950年3月1日，吴石被抓了，关进一座旧监狱，那地方原来是日本人建的，牢房小得厉害，四五个人挤在五平米的屋里，空气沉得像压了块石头，他没喊冤，也没求饶，同年6月10日，他和朱枫一起被枪决，子弹打进去，人倒下，没人敢上前一步。
吴石不是党员，没交过党费，也没参加过支部会，可他做的事，比不少党员还多，他悄悄把舟山的布防图送给了组织，不用等命令，自己就琢磨该送什么情报，他不靠喊口号，靠的是动脑筋和敢冒险，这样的人，现在真不多了，电影《功勋》里那些不出名的角色，其实就跟他是同一类人，大家越来越喜欢这种不说话、只干活的人。
真正毁掉整个地下网络的，是蔡孝乾，台湾人，长征走完的那几个之一，原本是核心干部，后来叛变了，不是因为贪钱，也不是因为怕死，是让权力和好处慢慢磨软了骨头，他手里攥着整个组织的结构图，他一开口，整棵树就倒了，别人叛变顶多砍掉一根枝，他直接把根拔了，损失比顾顺章那种人大多了。
1973年，周恩来病得厉害，还是坚持要给吴石追认烈士，当时没人敢碰这事，华东局的人犹豫，因为找不到台湾那边的证人，怕弄错，怕惹麻烦，可周总理不听这些，他说这事不能再拖了，于是吴石的名字终于上了烈士名单，但那已经是二十三年后的事了。
1994年，吴石的孩子把父母的骨灰合葬在北京西山，地方安静，没人来打扰，2013年底，西山建了无名英雄广场，墙上刻了一千多个名字，有些是蔡孝乾供出来的，有些名字，再也找不到了，他们的故事，跟着口供一起没了。
2025年，两岸又紧张了，这时候想起那些牺牲的人，心里就沉沉的，纪念他们，不是为了和解，也不是为了让人感动，就是为了记住，有些人把命都搭上了，连个名字都没留下，我们今天能安安稳稳过日子，是因为有人替我们挡了子弹。
吴石走了，可他选的路还在走，那些跟他一起消失的人，没墓碑，没照片，连名字都叫不出来了，历史不说话，可不说话本身也是在说，我们听不见，不代表他们没活过，一个叛徒毁掉一个网，垮的不是组织，是人心里的信，信没了，再多的情报也白搭。