声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。 他最后一次出现在公众视野里，是1982年，那年他已经年近八十，头发花白，坐在轮椅上，穿着早年习惯的中山装。 会场里没有掌声，也没有鲜花。 他只是静静等待一张纸——那张迟到了二十多年的平反决定。 可很多人不知道，他曾是周恩来亲自称赞过的“涂木匠”，在地下战线上干了半辈子，修收音机是假，做电台是真。 几十年前，他是上海弄堂里最不起眼的小工匠，实则是中共中央秘密通讯网的关键人物。 这事儿还得从一个让人意外的小细节说起。
1936年“双十二事变”，周恩来连夜赶赴西安谈判。 谈判前，他照了照镜子，胡子太长，得刮一刮。 他随口问了一句：“木匠，你有刮胡刀吗？” 涂作潮赶紧从工具包里掏出一把旧刀片：“有，不过不太快。” “没关系。”周恩来一边刮胡子一边笑着说，“你这把刀，刮得挺干净。” 这个看似随意的对话，其实藏着不少东西。
那时候，能跟周恩来随口开玩笑的不是一般人。 更何况，周恩来当时正代表党中央进行极为关键的政治谈判。 他信得过的，不多。 而涂作潮，就是其中一个。 那会儿他在上海，假装开收音机修理铺。 实际上，是在指导地下电台的布线与维护。
他发明了一种“可拆卸式”收报机，只需拆掉两个线圈，敌人搜查时就看不出任何破绽。 这种设计，后来救了不少人，包括《永不消逝的电波》里李白的原型。 说到底，他不是靠学历和资历上位的。 他小学都没读完，十四岁开始学木匠，脾气爆，手不巧，干了不到一个月就被二姐夫轰回了家。 后来又去长沙、上海打工，接触到早期工人运动，进了夜校，接触了主义马克思，才真正走上这条路。 那时候的夜校，没空调没灯管，只有几盏煤油灯，黑板上写的都是“八小时工作制”“工人团结起来”这样的口号。
年轻的涂作潮一听就来劲，天天跟工友讲“资本家怎么剥削咱们”，还组织罢工。 结果当然是被抓、被打、关了牢。 可他不怕，越关越激进。 后来因为多次被通缉，组织决定送他去苏联东方大学深造，说是学习，其实是为了避风头。 他在那儿表现很一般，收报记不住，考试老是垫底。 但搞设备，他是一把好手。
老师说他“脑子笨，手不笨”。 回国后，他很快就被调到中央特科，专门负责无线电设备的制作和维修。 那时候没有大型工厂，也没有标准件。 他靠着一把锡焊、一卷铜丝，一点点把城市里的废旧电器拆了，又重新拼成秘密电台。 他不只是修，他还教。 教出来的那批人，后来分散在全国各地，有的去了延安，有的潜伏在上海，有的干脆进了敌占区当卧底报务员。
涂作潮从没当过司令，也没站过台讲话，但他教出来的这批人，撑起了整个党的秘密通讯网。 然而，到了1959年，一场突然的风波，把他从高峰打入低谷。 那年庐山会议，他在一次内部讨论中说了句“斯大林当年杀红军将领，是不对的”。 这句话，被记录在案，最后成了他“反党”的证据之一。 没多久，党籍被开除，职务被撤，连那间他自己一手搭建的无线电实验室都进不去了。 消息传到周恩来那儿，他很震惊，脱口而出：“他脾气是急了点，人也直了点，但反党？不可能！”
但那时候的政治气候，谁也没办法说个“不可能”就能改变结论。 涂作潮从此沉默了。 他不申诉，也不辩解。 每天还是按点起床，进小屋捣鼓老设备。 有时候邻里有人收音机坏了，他还是会帮着修，不收钱。 直到1982年，组织终于给他平了反。
他没说什么，只是看着那张文件，点了点头。 “这事儿，总算过去了。”他说。 可从那以后，再也没人这样叫过他“涂木匠”。 参考资料： 中共中央文献研究室编，《周恩来年谱（1949—1976）》，中央文献出版社，2007年。 中共中央党史研究室编，《中国共产党历史（第二卷）》，史党共中出版社，2011年。 张静如，《永不消逝的电波：李白烈士传》，解放军出版社，1996年。 中共上海市委党史研究室编，《上海地下党的无线电战线》，上海人民出版社，2002年。