村头的老皂角树又落了一层叶时，小豆蹲在玉米地埂上，看着父亲佝偻的背影没入金黄的穗浪里。晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，他忽然想起十年前那个同样沾着露水的清晨——那时他刚上初中，揣着母亲给的五块钱早饭钱，偷偷买了游戏机币，在镇上的游戏厅耗到日头偏西，回家时正撞见父母扛着玉米秆从地里出来，父亲的草帽沿滴着汗，在晒场上砸出一小片深色的水渍。
那时的小豆是村里有名的”野小子”。村部的公告栏换了新通知，他会趁夜里用粉笔在”禁止焚烧秸秆”后面画个小乌龟；二伯家的玉米先黄了尖，他嘴馋，带着邻家狗蛋钻进地里掰了两个，剥开皮啃得满嘴金黄，被二伯追到晒场，他抱着头蹲在麦秸堆里，听见父亲给二伯赔笑：”孩子不懂事，我赔你十斤新米。”
父亲很少动怒。每次闯了祸，父亲总是先沉默地抽袋烟，烟锅在鞋底上磕了又磕，才说：”地里的活计，一分力气一分收成。你现在偷的懒，将来都得补回来。”小豆那时听不懂，只觉得父亲的话像玉米叶上的绒毛，刺刺的却不顶用。他梗着脖子跑开，衣角扫过堆在院角的玉米棒子，哗啦啦滚了一地，像撒了串没穿线的珠子。
十五岁那年的秋收，是小豆第一次正经下地。
天刚蒙蒙亮，母亲就把他从被窝里拽起来。灶台上温着玉米糊糊，母亲往他手里塞了个煮玉米，”吃完跟你爸去掰玉米。”他捏着滚烫的玉米，皮被烫得通红也不肯撒手——不是舍不得，是实在不想下地。
玉米地里像个巨大的蒸笼。刚灌浆的玉米穗沉甸甸地坠着，叶片边缘的锯齿割得胳膊生疼。父亲教他”一手扶秆，一手掰穗”，他学了两下就嫌麻烦，抓住穗子使劲一拧，连带着半截秸秆都拽了下来。父亲回头看见，眉头拧成个疙瘩，却没骂他，只是弯腰把断秆拾起来，捆在胳膊上：”秆子还能当柴烧，别糟践了。”
日头爬到头顶时，小豆的后背已经湿透了。他瞅着父亲把玉米穗扔进竹筐，筐子满了就弓着腰背到地头，一趟又一趟，像头不知疲倦的老黄牛。他蹲在树荫下啃玉米，听见母亲在地那头喊：”小豆，把水壶递过来。”他应了声，却懒得动，直到母亲自己提着水壶走过来，他才发现母亲的手背上划了道血口子，渗出来的血珠被汗水冲得淡红，像串没干透的红玛瑙。
“咋弄的？”他下意识问。
“被玉米叶划的，不碍事。”母亲用衣角擦了擦，笑着往他嘴里塞了块冰糖，”你爸说让你先回家歇着，下午不用来了。”
他捏着那块冰糖，含在嘴里甜得发齁，却忽然觉得喉咙发紧。那天下午他没去游戏厅，坐在自家门槛上，看着晒场上堆起的玉米山，父亲正用木锨把散开的玉米粒归拢，每扬起一锨，金色的颗粒就在阳光下划出一道弧线，落在场院上，发出沙沙的声响，像时光在悄悄计数。
小豆那天从学校回来，刚进院门就看见母亲坐在灶台前抹眼泪，锅里的玉米粥溢出来，糊了锅底。他放下书包，没像往常那样喊饿，径直走到墙角拿起镰刀：”妈，我去割玉米。”
母亲愣住了，抬头看他，眼里的泪还没干：”你会啥？”
“看爸做过几百回了。”他把镰刀往腰里一别，抓起墙角的竹筐就往外走。
玉米地比记忆里更辽阔。他学着父亲的样子，左手扶住秸秆，右手握紧镰刀，刀刃贴着地皮割下去，却没掌握好力道，镰刀”哐当”一声砍在石头上，震得虎口发麻。他咬着牙重新再来，割到第三垄时，手掌磨出了水泡，玉米叶扫过脸颊，火辣辣地疼。日头偏西时，他回头看，割倒的玉米秆歪歪扭扭地躺在地里，像条没铺直的路，而他的后背已经被汗水浸透，风一吹，凉得刺骨。
傍晚收工时，他背着半筐玉米穗往回走，远远看见母亲站在村口的皂角树下张望，手里攥着块干净的布。走到近前，母亲拉过他的手，用布轻轻擦去上面的泥污，摸到水泡时，指尖顿了顿，又继续往下擦：”明天别割了，妈请隔壁三婶来帮忙。”
“不用。”他低头看着母亲鬓角新添的白发，忽然想起小时候，母亲总把最大的煮玉米剥好递给他，自己啃那半拉没长饱满的；想起父亲每次从镇上回来，布袋里总藏着块水果糖，塞进他手里时，掌心的老茧蹭得他手心疼。他喉结动了动，把到嘴边的话咽了回去，只说：”我能行。”
那半个月，小豆每天天不亮就下地。他学会了用巧劲割秸秆，知道哪片玉米穗长得瓷实，懂得把割好的秸秆码成整齐的垛，方便母亲抱回家当柴烧。有天夜里他起夜，看见父母屋里还亮着灯，听见父亲低声说：”孩子胳膊都肿了…”母亲叹口气：”懂事了，懂事了…”他站在窗根下，直到灯灭了，才轻轻回了自己屋，被窝里像揣着块热玉米，暖得人眼眶发烫。
二十岁那年，小豆考上了省城的大专，学的是农业技术。每年秋收，他都会请假回家，带着从学校图书馆借来的书，教父母怎么选玉米种，怎么用无人机打药。有次村部的公告栏贴了新政策，说种粮有补贴，他仔细读了三遍，拉着村支书去家里，给父母讲清楚怎么申请，怎么填表。支书拍着他的肩膀笑：”这小子，比他爸还会琢磨事。”
今年的玉米收得格外顺。小豆买了台小型玉米脱粒机，接在拖拉机上，玉米粒顺着出口哗哗往下流，比人工剥快了十倍。父亲坐在地头的小马扎上，看着机器转得欢，胳膊上的旧疤痕在阳光下泛着浅白，他忽然说：”当年你爸我总说，力气不会骗人。现在看，你这读书学来的本事，也不会骗人。”
小豆笑着递过去一瓶水，目光掠过晒场上的玉米山。金黄的玉米粒在阳光下闪着光，像无数个被点亮的日子。他想起十岁那年偷掰的玉米，甜得张扬；想起十七岁割玉米时磨出的水泡，疼得真切；想起此刻掌心握着的水瓶，凉得踏实。原来成长就像这玉米地，春天要耐得住返青的慢，夏天要经得住暴雨的猛，秋天才能结出饱满的穗——那些看似不起眼的日子，那些流过的汗、受过的疼、咽下的话，终究会在时光里沉淀成沉甸甸的收获。
傍晚的风掠过晒场，带着玉米的清香。小豆帮母亲把最后一袋玉米粒扛进仓房，转身看见父亲正用布擦那台脱粒机，动作慢悠悠的，像在擦拭一件珍贵的宝贝。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在金黄的玉米堆上，像一圈圈慢慢生长的年轮，刻着岁月，也刻着成长。
他忽然明白，所谓成熟，不是变成另一个人，而是终于看懂了父母弯腰的弧度里藏着的爱，终于学会了把年少的莽撞变成沉稳的担当，就像这玉米，从青涩到饱满，从张扬到内敛，最终把根扎在土地里，把甜藏在芯子里。