秋雨满椒溪
索廷强
路面潮湿且有积水，但没有下雨。雨，应该在黎明之前就停了。停了的，还有路上的车辆和行人。每天的这个时候，路上应该有车辆行驶，还有行人走动，最少，那些晨跑者应该正在路上，但是，今天没有。这情形像是说，这连绵的秋雨已经把这个世界下死了，一切事物都处于死寂状态。
就在心生悲凉，感慨万千之时，突然想起，这是假期。除过下下停停，停停下下，永远不会真正停止的秋雨外，所有人都在休假。
空气潮湿沉闷。路面上的落叶，全都紧紧地粘贴在湿润的地面上。它们应该是被黎明前的那一阵暴雨击落的。终于看到一个活动的物体，那是远处一个分不清男女的橘黄色环卫工人。越过路边湿淋淋的花园向外看，河边的栏杆上没有悬挂垂钓者。是黎明前的暴雨赶走了那些痴迷的垂钓者，还是政府管理严格，那些垂钓者不敢露面。终于，看到了一个人，他从“熊猫小镇”那块石头下面跑过。这是早晨出门后看清的第一个人。他是一个四十岁左右的中年人，短袖短裤，橘黄色的运动跑鞋。他是一个潮湿的人，已经全身湿透。浸湿他的，虽然不是黎明前的那一阵暴雨，但你不能否认，他身体里冒出的这些汗水，肯定和这连绵的秋雨有关。
我看看他，我不认识他。他看看我，也不认识我。
站在东岳殿大桥上，看脚下的椒溪河。桥在雾中，河在雾中，河水也在雾中。如果不是眼前的水泥栏杆，不是脚下积着雨水的水泥地面，还以为自己站在天河之上。桥下的椒溪河，不是天河，椒溪河水也不是天河之水，但我看到的水，大部分来自秋雨，来自天上。
河水很大，但不黄，也不混浊。雨，已经下了一个多月，秦岭已经被天上之水浸泡了一个多月，山和石，植物和动物，所有的有机物和无机物，全都被天上之水浸泡过滤了一个多月，那些腐朽混浊的东西，那些轻浮易逝的东西，早就被天上之水冲走，流到了下游的大江大河里。现在的椒溪河里，就只有这天上之水。一河清水。清水之下，是一河雪白的石头。
这些天上之水并不安分。它们并没有因为来自天上而温文尔雅轻声细语，相反，它们剧烈摩擦，一浪一浪地争斗，并且会像野兽一般，发出震耳欲聋的咆哮声。它们在争夺什么，还是在抱怨什么。它们从天上落到凡间，成了凡物，却不能像凡物那样安分守己。它们不如河里的石头，不如河边的水草树木这些凡间之物安静沉稳。对了，它们最终将会进入下游的水库。当它们进入那个叫做三河口的水库之后，就会承认自己凡俗的命运，就会安静下来。
为了抵抗河水的咆哮声，我调大了耳机的音量。耳机音量的调节是有限的。只有离开那里，离开狂暴热闹的地方，才能让耳机的音量变大。为什么要戴一个耳机。耳机里有音乐。我耳机里的音乐，可能是天外之音，也可能是一个盔甲，可以保护自己免受外界某些莫须有的伤害。
到了高铁站，天还没有大亮。除过高铁站门口那些常亮的霓虹灯外，一切都在沉睡。好像这秋雨是黑色的，只要下雨，只要有下雨的迹象，天就是黑的，就不会完全敞亮。终于，在我穿过高铁站下面的桥洞时，一个人从马路对面跑过。一辆车从我身后开了过去。过了桥洞，好像有细雨落下，但仔细感受，却又像是空气里漂浮着的水汽。在这阴雨连绵的秋天里，空中的雨和水和雾，辨别困难。
几个月没来这里，这里已经不是这里了。新修的楼房已经完工，外面进行了美化。看路边的广告牌，知道新楼正在进行售卖。那座波浪形的步行桥已经修好了。这得走走，跨过去。没有别人，只有我，只有桥，只有空中飘着的小雨。还有大理石阶梯，大理石栏杆，大理石铺成的桥面。还有桥下咆哮的河水。当然，水雾是不能缺少的。弥漫在河面不断升腾的水雾好像在说，你看，这就是秋天，这就是成熟的秋天，河水已经沸腾了，这沸腾的河水已经把这个季节的所有东西都煮熟了。
看到了那块冒着热气的石头了。二十几年前，我们曾经坐在那块石头上戏弄过水里的月亮。另一块更大的石头已经不存在了，二十几年前，那块石头周围是一个沙滩，我们曾经在那个沙滩上捡过小贝壳。那块更大的石头去了哪里。它不是被沸腾的河水溶化了，也不是被河水冲走了。它被火药炸开，被人移动到桥下，成了桥墩的一部分。
过了桥，本来从桥西返回的，想着想着，心思发生了变化。还是返回桥东吧。虽然天气阴暗，但这不是阴间，没有谁能限制我的行动。这也不是奈何桥，站在上面，来来回回都是可以的。
在污水处理厂外面，终于看到了一个垂钓者把自己悬挂在河边的栏杆上。鱼竿、红色的桶、绿色的雨衣、黑色的雨鞋和一个模糊不清的背影。在水田沟口，另一个垂钓者正在涉险跨过两条河水（水田沟流出的溪水和椒溪河水）的交汇处。他光着脚，长裤已经卷到了大腿根处。我站在路上，看他歪歪扭扭地跨过那段急流，来到下面的沙滩。我突然想到，这秋天的河水，好像冒着热气，好像很热很温暖，可本质上，这河水应该是很冷的。这个垂钓者如此这般，是会被这冰冷的河水冻僵，还是被这沸腾的河水煮熟。
路边有腐朽的苞谷杆，它们耸立在潮湿的地里。已经发黑的苞谷棒子还在苞谷杆上。这苞谷显然没有收获过。（今年的苞谷没有果实，所以没有收获。）苞谷杆的高度也比正常年份苞谷杆矮一头。整个苞谷地在雨水的浸泡下，阴冷、猥琐、衰败的样子，显得很不正常。从气候角度来说，整个2025年都是不正常的。气候不正常，依靠气候生长的苞谷不正常，也是正常的。
雨大了。我拉起卫衣的帽子。
变大的雨点打在腐朽的苞谷杆上，几乎没有声音。变大的雨点打在旁边的黄豆地里，也没有声音。黄豆地里的豆叶，还是绿色的。四周的山上，树叶也都是绿色的。本来应该发黄的树叶，本来应该变黄的黄豆叶，却没有变黄，这不正常。但再想想，在这一个多月的时间里，它们一直浸泡在秋雨中，它们仍然保持着原来的绿色，又是正常的。
卫衣是防水的，但秋雨还是通过我的眼睛、耳朵和我的呼吸，把我湿透了。如果这雨就这么一直下下去，穿上任何防水服，都是没有用的。当雨水把秦岭湿透，把椒溪河灌满，我们这些生在椒溪河畔，长在秦岭之巅的生物，如果还没有湿透，就是不正常的。
2025年10月8日