（一）
周末，回到书桌前。
在短促和碎片化的信息获取之间，坚持长文本的阅读，在秋的照拂之间，跟着思维的金色麦浪起伏，回到那颗心的中心地带。
从众多边缘地带，回归绝对的C位。整个人，都变得模样周正起来。
就在此刻。不如做阅读角落的守旧派，生活方式的顽固派，中心地带的保皇派……如此这般，可以重新成为那个少年派，摆脱经验和惯性，精力弥满，元气淋漓。
（二）
“若看得真切，万物皆有诗意，所见者无处不是繁花，所思者无处不是明月”。日本的俳句大师松尾芭蕉写下这样的句子。
他接着又补充道：“但除非用新的眼光看待事物，否则没有什么值得写下来。”
如此看来，藉由阅读，获得他人新鲜的生命经验，采摘繁花，仰头望明月，是人生中的幸福之事。
重要的是，拨开浮光掠影，看得真切，让心安住。
暂时放下一些非要完成不可的目标吧。无目的地失落于，文字的意境。
“闲散的消遣，未必不是一种真正严肃的探索”。
（三）
好话，已经被他们说尽。
他们本该作古了的文字，一次次在我的目光下复活，清明若晨曦。好的不能再好了。让人那么沮丧，缄默，怎么写也写不过的呀——也让人那么欢喜，唠舌，怎么写也写不厌的呀。
好的文字，一次次撩拨。心弦常奏，于是你的身体里，总有一首隐匿的歌。天知地知，人不知你知。
（四）
执拗地保持书写的习惯。不让心在散漫之间，无休止的能量耗散。
写作，因此成为戒律。
当你握住这根笔，你就拿起了这一把戒尺。你可以随波逐流，但不可以半途而废。
你若耗散，文字也会魂飞魄散。它们无法集结有形的肉身，概也是不屑，面见于你。你锻造得结实有力，它们才甘于听候，你的号令。
“把散漫的心约束住，就是心灵集中。心灵集中是全然的专心。它是树木、枝干之内向根部流动的汁液。”
怎能终日昏昧，散乱，暗沉。找到这股汁液，用来灌溉无边的时间荒野。
“不冷不热的投入，只能得到不三不四的结果。”
你要在万字之间，找到一的道路。
（五）
规律而有秩序感的写作。
规律而有秩序感的阅读。
规律而有秩序感的静坐。
规律而有秩序感的进食。
规律而有秩序感的睡眠。
站在世界巨大的不确定性与不可控面前，
依然希望，有一些，
至少生命中的有一些，
能以安之若素的面目，
拥抱严明清明的纪律。
（六）
“我从写文章，体会得了文章是写到此刻尚未知的事，是一路写一路知晓的。”胡兰成的话。
他在那篇《遂志赋》的书序中又写：“我的思想亦如海水溟蒙，写作时如船犁开了一条航路，船过后即又归于混沌无迹，有时重读自己的书，竟也惊叹，倒像是他人所作的，不以为我曾为世立言，所以烦忧时并非可以把来安慰自己”。
不管他渣不渣，他的文字，从骨子里透出媚劲。男人若要媚起来，何其妖娆，分外高危——也难怪张爱玲竟也会倾倒其中。更可况，于这脂粉的妖娆后面，他的文章也未必没有天然姿色，敏捷洞见。
反观自己，读往昔所作文章，亦有局外人之感。读起来新奇，彼时，她又是以何等神力，征用这等面目的文字壮丁去叠石砌墙。竟也成了。
这就是“一路写一路知晓”，写作者的茫茫然与欣欣然。
于我，谋生路上，严刑拷打的逻辑，咬文嚼字的规矩，不可动摇的模板，已经足够。生活的另一个面貌，需要的是，文字的解衣磅礴，乘物游心，浑然忘我。
忘记路线。忘记方针。忘记终点。忘记掌声。忘记金牌。忘记一切你正在努力记住的。
只是等待神启。你且行进，本无来去。
一如此刻的神游——仓颉造字/吾之食材/烹句煮字/拈锅舞勺/浓油赤酱/香溢四邻/无心之过。
诗，在推着我走。非我，追逐于诗。
（七）
买了一个小台灯。一朵墨绿色的小蘑菇。又像一把圆墩墩的伞，在暗夜里，晕开一团薄雾一样，暖黄的光。秋叶子的香。
喜欢在这一把伞下读书，被这样的薄雾笼罩，它好像一个时间虫洞，心甘情愿地沦陷进去。
如此温柔的沦陷，心神收摄其中，知觉的开关吧嗒一下打开，在这一团夜的薄雾中，我的心，光明如白昼。
于薄雾的拥趸，写下梦的呓语。每个吐字发音却是清晰无比，它们来自锋利的感官。是白色的墙在说话，还是灰色的冰箱？我希望它们亲自为我口述一部，规模浩荡的长篇小说。
反人类，反逻辑，反睡眠……这如此温顺的良夜，独处的自己，像初来乍到这世上的婴儿，惊讶像宝石一样。
清醒着梦游，是活着的荣幸。
一些神灵，经由你的身体，借文字的壳，说浪漫的俏皮话。
不必害怕。无非是志同道合的美好。诗在杯盏之间交换着光影，你在夜色中，蜕去沉重的肉身，匍匐成慵懒的花朵。
（八）
我觉得，每一天，只要有这样的时刻存在，就称得上是幸福的一天了。
这样的时刻，随时会被一波波名叫“责任”的浪头打翻，覆没。
可它们就是洒在湖面上，那些碎银子一样，富可敌国的光。
粼粼，令人心醉不已。
晴颖 写作于北京的秋天
写作不易，请勿随意大段引用，据为己作。个人生命经验不同，感谢你对创作的尊重。