李四军从未料想，厄运竟会接二连三地砸向这个家。先是年幼的孙子孙女双双被查出重病，一家人日夜悬心，好不容易盼到两个孩子的病情有了好转，谁曾想带恒恒去医院复查回家的途中遭遇了车祸。肇事司机当场逃逸，偏巧出事的地方偏僻，连监控都没有，最终也没能找到肇事者。图为李四军和孙子孙女。
孙子的左腿被碾断，后续因感染持续恶化，为保住性命，不得不接受截肢手术。望着两个饱受磨难的孩子，李四军的眼里只剩下化不开的心疼。
李四军这辈子最牵挂的就是女儿。女儿生下来腿就不利索，走路一瘸一拐，媒人介绍了好几个对象都黄了。那年头，谁家愿意娶个残疾人？李四军急得嘴上起泡，托遍了十里八乡的熟人，总算有个小伙子愿意上门。小伙子父母走得早，孤身一人，见李四军女儿老实本分，没提啥要求就应了。订婚那天，李四军拉着小伙子的手说：“以后就是一家人，有难处咱一起扛。”小伙子红着眼圈点头，李四军这才松了口气，觉得女儿总算有了依靠。
婚后第二年，家里添了个大胖小子，李四军抱着襁褓里的娃娃，皱纹里都透着笑。又过两年，孙女也降生了，一儿一女凑成 “好” 字，李四军逢人就夸女婿能干，女儿贤惠。他在家帮着带孩子，女婿在外头工地搬砖，虽说累点，可看着两个娃娃一天天长大，心里比蜜还甜。孙子刚会爬的时候，总爱追着李四军的影子晃，孙女一笑就露出两颗小牙，李四军常把俩娃架在肩膀上，在院子里转圈圈。
变故是从孙子三岁那年开始的。别家孩子都能说完整的话了，他却只会 “啊啊” 地叫，教他认东西也总是眼神飘忽。李四军心里发慌，揣着攒了半年的钱，带孩子去了县城医院。医生翻来覆去检查，最后叹着气说：“发育迟缓，得做康复治疗。”李四军腿一软，扶着墙才没倒下。他咬着牙问：“能治好不？”医生说有希望，就是得花钱。回家路上，孙子突然拽了拽他的衣角，李四军蹲下来，看见孩子眼里映着自己的影子，眼泪 “唰” 地就下来了。
没过多久，孙女也显露出不对劲的地方。学走路时总像踩不稳脚下的路，跌跌撞撞摔个不停，连叫一声 “爷爷”都含糊得听不真切。李四军心里咯噔一下，不敢有丝毫耽搁，赶紧抱着孙女又跑了趟医院。检查结果出来，和孙子的诊断书如出一辙。李四军捏着两张薄薄的纸，在医院走廊的长椅上枯坐了半天，指间的烟一根接一根燃尽，烟灰落了满身也浑然不觉。事已至此，再难也得扛着，他抹了把脸，开始带着两个孩子一起做康复。
时间一天天过去，家里的积蓄很快就见底了。女婿每月工资刚够糊口，借的钱也到了该还的时候。那天康复中心催缴费，李四军打电话借了个遍，也没能借来钱。医生说中断治疗会前功尽弃，他嘴唇哆嗦着说不出话，最后还是带着孩子回了家。
到家当晚，女婿蹲在门槛上哭：“爸，我没本事……”李四军拍着他的背：“不怪你，是命。”他开始学着网上的教程给孩子做简单训练，家里的旧报纸被剪成长条，成了孙女练习抓握的工具。
祸不单行。那天，李四军带着孙子恒恒从医院复查出来，正走在回家的路上，一辆货车毫无征兆地从身后猛冲过来。刺耳的刹车声中，李四军只来得及听见孙子一声短促的哭叫，便被巨大的冲击力掀翻在地。等他忍着剧痛爬起来，孩子的左腿已经血肉模糊。而那辆肇事货车早已没了踪影。送到医院后，医生说伤口感染太严重，最终恒恒只能截肢。更让人绝望的是，那段路恰好是监控盲区，肇事司机没有找到。这场突如其来的意外，不仅夺走了孩子的腿，更彻底碾碎了这个家庭最后一点希望。
如今恒恒的左腿从关节处截去了大半，只能靠拄拐挪动，稍不注意就摔得青一块紫一块，康复训练比从前更难了。孙女说话还是含混不清，见了陌生人就往李四军身后钻。家里的债像座大山压着，女婿白天在工地搬砖，晚上去夜市帮人守摊。
术后医生提过假肢的事，说有了假肢孩子能少受些罪。李四军托人打听价格，听完当场就蔫了，最便宜的也要小几万，够女婿在工地干两年的。可李四军心里仍盼着，能给恒恒装上假肢，也让两个孩子的病能好起来。这份念想，沉甸甸地压在他心头。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。