孙过庭晚年奉武则天敕令写的《孝经》草书，连董其昌都称“奇绝”，比张旭的狂放、怀素的瘦劲更经得住琢磨——
它没有野马般的狂乱，却有兰花般的典雅，每一笔都藏着二王的古法，每一个字都透着魏晋的气韵，堪称草书里“最有底蕴的天花板”。
武则天的“国礼订单”：孙过庭用毕生功力写《孝经》
武则天在位时，最爱收集“有二王味道”的书法。她听说孙过庭这号人物——
出身贫寒，没师傅教，自己买字帖啃了二十年，把王羲之、王献之的笔法摸得透透的，连唐高宗都夸他“小字足以迷乱羲、献”。
于是，武则天专门下了道敕令：“让孙过庭写部《孝经》，作为大周国礼。”
孙过庭接到命令时，已经六十多岁了，身体不太好，但他知道这是“给皇帝写的”，必须拿出压箱底的本事。
他每天凌晨就起来研墨，磨到墨汁发稠才动笔，每写一个字都要反复调整：“’孝’字的’土’要用中锋，这样才厚实，像父母的怀抱；’子’字用尖锋挑一下，像孩子扑进怀里，既有意义又有姿态。”
三个月后，《孝经》写成了。武则天展开卷子一看，眼睛都亮了：“这字既有二王的圆润，又有你自己的端庄，比张旭的狂草稳，比怀素的草书润，刚好当国礼！”
于是，这幅《孝经》被当作“大周国礼”送给了日本遣唐使，后来流传到明朝，祝允明补了缺损的一小段，现在藏在台北故宫。
孙过庭的“自学奇迹”：比张旭、怀素更懂“古法”
孙过庭和张旭、怀素最大的区别，在于“起点”——张旭有师傅（比如陆彦远，王羲之的七世孙），怀素有高僧指导，而孙过庭是“野生选手”：
没钱买好字帖，就去书店站着记，回家凭记忆写；没师傅教，就把二王的字帖拆成“笔画”“结构”“气韵”三部分，逐字琢磨。
就这样，他学了二十年，终于把二王的笔法“吃”透了。有人说他“比张怀（张旭、怀素）更懂二王”，不是吹的——
张旭的狂草像“酒后放歌”，怀素的草书像“瘦竹临风”，而孙过庭的草书像“月下弹琴”：
中锋运笔让字有“肉感”，尖锋挑笔让字有“动势”，侧锋调整让结构“疏密得当”，每一笔都“有来头”。
比如《孝经》里的“孝”字：上面的“土”用中锋写得敦实，像父母的肩膀；下面的“子”用尖锋轻轻挑起，像孩子扑进怀里——既有“孝”的本义，又有书法的美感。
再比如“经”字：左边的“纟”用侧锋写得流畅，像丝带飘动；右边的“京”用中锋写得端庄，像城楼稳固——动中有静，稳中有活，这就是孙过庭的“古法智慧”。
为什么说《孝经》比张旭、怀素更“高级”？
很多人觉得“狂草才是草书天花板”，但孙过庭的《孝经》恰恰相反：它不狂，却“越看越有味道”。
第一，草法“最纯正”。张旭的狂草像“即兴发挥”，怀素的草书像“刻意瘦劲”，而孙过庭的《孝经》每一个字都符合“二王草法”——比如“之”字的写法，来自王羲之的《十七帖》；
“心”字的结构，脱胎于王献之的《鸭头丸帖》。学它，就像学“草书的拼音”，基础打牢了，再学狂草才不会“走歪”。
第二，气韵“最典雅”。孙过庭写《孝经》时，用了“疏密开合”的技巧：有的字写得紧，像含苞待放的花；
有的字写得松，像展开的花瓣，整个卷子的气韵像“流水”一样连贯。
而张旭的狂草像“瀑布”，虽然壮观但少了“余韵”；怀素的草书像“竹竿”，虽然挺拔但少了“血肉”。
第三，经得住“时间考验”。台北故宫的《孝经》真迹，虽然有一小段缺损，但祝允明补的部分几乎看不出来——
祝允明是明代草书大家，学孙过庭学了一辈子，补笔时用的是“孙式笔法”，结构、气韵和原卷完全一致。
这说明什么？孙过庭的字“有规律可循”，连后人都能“无缝衔接”，而张旭、怀素的狂草，后人想补都补不了，因为“没规律”。
现在学草书，为什么要从《孝经》开始？
很多初学者一开始就学张旭、怀素，结果越写越乱——因为狂草需要“控笔能力”和“草法基础”，没有这些，写出来的字就是“乱涂”。而孙过庭的《孝经》不一样：
草法“有注释”：每一个字都有“现代字对照”，初学者能看懂；
笔法“有方法”：中锋、尖锋、侧锋的用法都写得明明白白，学了就能用；
结构“有规律”：疏密、开合的技巧都藏在字里，学了它，再学狂草就像“会走了再跑”，稳得很。
草书的“天花板”，从来不是“狂”，而是“稳”
其实，草书的“高级”，从来不是“写得有多狂”，而是“能不能把古法用到极致”。孙过庭的《孝经》就是这样：
它没有张旭的“野”，没有怀素的“瘦”，但它有“魏晋的雅”，有“二王的稳”，每一个字都透着“用心”，每一笔都透着“功夫”。
就像董其昌说的：“尤可宝也。”这样的字，才是真正的“天花板”——它不是“一时的惊艳”，而是“一辈子的耐看”。
你觉得，草书的“天花板”是狂放的张旭、怀素，还是典雅的孙过庭？为什么？欢迎在评论区留言，我们一起聊聊“草书里的底蕴”。
(图文资料来自网上，侵必删)