鬼谷子的门下，两个年轻人，曾经喝酒斗嘴、互相使坏，但谁能想到，有一天他们会为了权势反目成仇，弄到一个废了膝盖，一个丧了性命？谁说兄弟长久，谁信世事无常。人心这东西啊，你别太认真，也别太当真。
先说孙膑和庞涓，这俩人究竟怎么就走到了刀剑相见？很多人以为庞涓一开始就是心机男，恨得咬牙切齿，其实刚出道那会儿，哥俩也就是穷小子混同一个师傅门下，书读得多，饭吃得少，相互扶持。人说，穷则搅搅三餐饭，富则论论大天下，可惜世道变了，他们再也不是只为了温饱的少年。
你想啊，战国那阵，鬼谷子可不是老王卖瓜吹出来的高人，别看他隐居深山，名气却大得很。庞涓、孙膑、甚至张仪，诸子百家那一波风云人物，有几个没在他门下混过？师门里头，庞涓和孙膑算是关系最铁的那拨。这话放现在，你就理解成两个老同学，大学宿舍里头一起刷夜，一起熬过考试，还偷偷商量怎么讨好师傅，怎么跑关系谋个好出路。
说起庞涓，才华也不赖，很快就被魏国选上，成了能镇军的大将。咱们中国人讲老同学不能忘，庞涓便把孙膑也拉到魏国来，主动给魏王引荐，事情一开始风风光光，哥俩站在殿上，春风得意，可实际上兄弟情分+权力场，那注定要变味。
孙膑有才，这是庞涓怎么也绕不开的梗。他自己也知道，世上办事不能全靠力气，有些事还得拧拧脑子。偏偏魏王喜欢孙膑那些奇思妙想，有事没事就夸奖。庞涓嘴上说不在意，心里翻着苦水：凭什么你更受宠？凭什么我成了配角？
有一年，庞涓带兵出去打仗，孙膑就留在魏国。魏王让他坐镇，刚巧有外敌犯境。你说孙膑，那脑子的确快，分兵两路，虚张声势，一招就把敌人吓退了。魏王大喜，赏赐连连，孙膑开始在朝堂上熠熠生辉，而庞涓，站在角落里听见众人嘘寒问暖，脸色就有点不好看，心底埋下不甘。
兄弟之间，这一口气拗不过去，往往就容易干坏事。庞涓开始琢磨孙膑的软肋，他动了点小心思。什么是最狠的阴招？不是明刀明枪，而是暗里诬陷。孙膑本是齐国人，庞涓就趁这个机会，找人学他的字迹，写假家书，说孙膑在魏国说了坏话，还想投奔齐国。魏王本来信庞涓，也不擅分辨是非，结果轻信谗言，对孙膑动了“膑刑”——直接把双膝骨给剜了，这不是简单的肉体伤害，是往思想者脸上狠狠打了一拳：你再聪明，也得趴地上。
孙膑惨归惨，好歹还没死透。齐国田忌这人，算半个贵族，一听说孙膑被废，想起交情，立马派人偷偷把他接出来，给他养病。你说人有时候就是能撑过最苦的日子。孙膑在床上躺着，疼得直翻白眼，可能心里早就决定了：庞涓，你欠我的，我迟早要还回来。
后来田忌用孙膑当军师。正赶上赵国、魏国、齐国，三家乱成一锅粥。你想，现在谁都不傻，讲究的是“借刀杀人”，孙膑要是真只会兵法，哪有资格成历史头牌？他先瞧准机会。魏国出兵救援卫国，庞涓带着主力打仗，国内空虚。赵国眼见要完蛋，齐国一出手也是难题。田忌本来想在边境跟魏军硬拼，孙膑知道齐军不敢打魏武卒，损失还大，提议“绕后袭本”——咱们直接捅魏国家门，看你庞涓回来不回来？
定下计策后，孙膑又使了个心理战。他下令，每天减少军队做饭的灶台数。庞涓追过来，派侦察仔细数灶，发现第一天灶台很多，第二天少了，第三天快没了。他乐了，心说齐军怕我们，已经逃得差不多了。得意忘形，自己带领大军继续追杀，谁也没想到，这就一步步踩进了套。
马陵道上，齐军早埋伏好了。山路狭窄，树旁有字，写的是“庞涓死于此树下”。这一句未免有点酷——你说要是拍电影，这镜头准能压住观众的呼吸。庞涓一愣，冷汗直冒，才觉醒大事不妙，顷刻间齐军万箭齐发。魏军混乱，庞涓负伤，料定自己再无翻身机会。终究是聪明人，聪明人往往容易钻牛角尖，庞涓拔剑自刎，临死都没来得及跟孙膑再吵一架。
此时你也许会问，孙膑这一路，是不是太狠了？为了报仇，不择手段，甚至有人说他弃了善良。他用小兵引诱庞涓入局，那两个无辜的士卒就给庞涓杀了，换来这场最终大戏。你站在历史的缝隙里琢磨，孙膑究竟是英雄还是枭雄？或许，命运从来不分黑与白，只有自己心里那杆秤——被背叛了，谁不是想尽办法咬牙还击？
今天咱们知道这些细节，很多还是从1972年那堆山东汉墓竹简里翻出来的。竹简绳结，几个字，揭开几千年之前的恩恩怨怨。谁能想到，兵法除了纸上的招式，更多还是一场场翻云覆雨的心理戏？聪明绝顶的人，不是只会用兵，更会算计人心。
孙膑晚年著了《孙膑兵法》，把自己一生推敲出来的用兵之道，写得清清楚楚。有人说那是对《孙子兵法》的补充，有人说他已经超越了前辈。其实，你仔细琢磨孙膑一生，哪有什么超越？都是一代代人命里风云雷电，是非难分，向死而生。
历史喜欢把结局讲得风清云淡，但真的回头问一声：要是你站在孙膑的位置，遭到背叛、被废肢体，还能笑着与庞涓结好如初吗？还是必定要有一场覆舟之计？每一段兄弟情，每一次恩怨，都藏着人世的不得已。故事讲到这儿，竹简上的字已经褪色，可那一刻的疼和恨，谁又能说得清？