国庆
Guo qing
生日逢国庆，今天的烟火格外暖~~
揽尽人间暖
生日逢国庆，让一向不过生日的我有了一个过生日的理由。
早饭后去往父母家，进门没多久，老弟和弟媳也从潍坊赶了回来。
于是我们结伴去看望六叔六婶——父亲一辈原有兄弟姐妹八人，岁月却格外残忍，大伯英年早逝，后来三伯、大姑、二伯也陆续离我们而去。父亲距六叔住的小区不远，却因行动不便，一年难得见上几面。
尤其六叔前几年得过脑溢血，身体大不如前，走路时脚步总有些发颤，可他依旧保持老兵本色，勤快了大半辈子，家里收拾得一尘不染，小院里的菜畦也码得整整齐齐，透着过日子的精气神。
每次来六叔家，我最爱站在小院里看那畦葱绿迎风摇曳。每逢这时，六叔就像个藏着秘密的孩子，一边绕着菜畦踱步，一边絮絮叨叨跟我说小区里的事：哪个老同事家的女儿要出嫁了，哪个老朋友家要办喜酒了，细碎的家常里，全是他对日子的认真。 今天天热，在院里站了没多会儿，便汗涔涔了。
我们回屋坐下唠嗑。闲谈间六婶问起我的年龄，六叔竟一口答出，还顺势打开了话匣子：“74 年我回家探亲，抱着你去村东头的坡地，那会儿你才七八个月大……” 六叔边说边比划着，这话他每次见我都要讲，那些我毫无印象的过往，却被他妥帖地藏了几十年。
屋里的风扇慢悠悠转着，吹不散暑气，却把这份沉在时光里的亲情，烘得愈发温热。
离开时，六叔六婶执意送我们到楼下，六叔非要看着我们上车才肯回。我陪着他走在后面，迎面遇上他的老同事，他立刻扬着声音打招呼：“这是我侄女，我送送他们，我亲侄女……” 那声 “亲”，说得响亮又笃定，像颗小石子儿，轻轻落在我心上，一圈一圈漾开来，满是甜甜的涟漪。
回到父母家，妈妈早已摆好了满满一桌菜，还有儿子隔空投送的生日蛋糕与花篮。“妈妈，生日快乐！愿您健康美丽，福气满满！”
儿生日娘苦日，娘在，家就在，余生更要好好珍重自己，健康平安过好每一个当下，不让妈妈操心担心，对于每一位母亲而言，这才是她们最想看到的。
午饭后，我们带着爸妈去看望二姑。几年未见，二姑原本瘦小的身子愈发单薄，好在精神头还足，偶尔还能帮两个表哥搭把手。
大表哥推着父亲走进大门时，二姑正掀着门帘等我们，四目相对的瞬间，77 岁的父亲望着他80岁的老姐姐，竟像个孩子，眼圈一红就落了泪，二姑也赶紧转过脸去擦眼睛 —— 岁月在他们脸上刻下了皱纹，却没磨淡血脉里的牵挂。
“兄弟姐妹，本是天上的雪花，落在地上化成水，结成冰，就再也分不开了。” 可走着走着，还是有人先散在了岁月里，剩下的相聚，便愈发珍贵。
今天的第三站，是去妈妈的娘家，看望几个舅舅。小时候去姥姥家，总觉得路好远好远，要走好久才能看见熟悉的院墙；可如今坐在车里，还没来得及多聊几句，就到了三元朱村——中国蔬菜大棚的发源地，也是妈妈出生长大的地方。
大舅几年前走了，八十多岁的大舅妈身体大不如前，若不是我自报家门，她竟认不出我了。
二舅和二舅妈倒还硬朗，二舅妈听说我们来，从门球场回来，转身就搬来梯子，踩着凳脚给我们摘院里的扁豆和葡萄，翠绿的扁豆挂在藤蔓上，紫莹莹的葡萄缀满枝头，全是她攒下的心意。
“今天是你的生日吧？” 二舅妈忽然开口，语气笃定得让我愣住 —— 一个几年未见的老人，竟牢牢记得我的生辰，记得我的年龄。
“绝对是亲舅妈，一点不假！” 我笑着打趣，眼泪却忍不住在眼眶里打转。原来被人牵挂的幸福，从来都藏在这些不期而遇的惦念里：除了父母与儿女，还有人把你的生日刻在心上，这便是岁月最温柔的馈赠。
从二舅家出来，我们又去了小舅舅家。按理说，小舅舅该是最亲的，可小时候我却怕他怕得要命——他总爱板着脸不许我剩饭，做错了还会严肃批评。如今再看，小舅舅也老了，却依旧闲不住，天天泡在地里侍弄庄稼。
我懂得，对庄稼人而言，土地从来不是谋生的工具，而是刻在骨子里的信仰，是他们与岁月对话的方式。
这一天，脚步走得慢，心却填得满。从六叔小院的葱绿里，拾得童年被抱在怀里看世界的温柔；从二姑掀门帘时姐弟相泣的泪光里，触到血脉相连的滚烫；从二舅妈爬梯摘果的身影里，接住跨越岁月的牵挂；连小时候怕极了的小舅舅，如今看他弯腰侍弄庄稼的模样，也只觉得亲切又踏实。
生日逢国庆，今天的烟火格外暖。
曾经，我觉得“不过生日” 是寻常，如今才明白，生日的意义从不是仪式感本身，而是这些因生日串联起的相聚——让我们有机会陪着长辈唠唠过去的事，有机会被远方的亲人记挂，有机会在烟火气里，把亲情的故事慢慢延续，这些藏在烟火里的暖，终将成为我们往后日子里，最珍贵的底气。
国庆逢生辰，揽尽人间暖
【守望成长】迎春启程，向阳而行——写给北师常附孩子们的一封信
盛夏印迹——在第五届北大未名语文教育论坛“校长圆桌论坛”上的主持词