寻根之旅

翻开朱湘山老师的《如是人间》,首章便以 “港湾的疼痛” 划破了时光的帷幕:旅顺港的归程化作了“孩子回家的漫漫长路”,北洋水师的残梦早已经在黄海碎成浪沫,作者笔下的历史回顾也非冰冷的断简,而恰如一把锈迹斑斑的钥匙,却也打开了被岁月尘封的记忆之门。

那“港湾的疼痛”也并非遥远,似乎也并没有听闻那么多的唏嘘。然而,那是新中国获得完全独立的最后一搏。

那个小说《子夜》中的民族资本家曾经断言:只要拥有国家独立,就能够经营有成。然而,不要说当年的上海滩受制于帝国主义的压制,民族工业举步维艰。就是今天,又有多少国家拥有独立的国家发展的主权自主?

当年伟人一去访苏三个多月,纵横捭阖,硬是把条约规定苏军常驻的旅顺港拿了回来——新中国这才终于完成了名副其实的“独立”。

哪有一国领袖访问他国一去三个多月的事情?

甫一建国,伟人就创造了千古伟岸一史。

“沧海之滨,普天之下,试问哪个游子的回家之路,竟犹如旅顺口这样漫长而坎坷曲折?”——作者这一问石破天惊。是的,旅顺港的回归,伟人功高至伟。

“北洋遗梦”则又一次拂去了历史的尘埃,作者乃一介书生,却发出了直击人心的历史慨叹。“甲午海战”在这样的叙述中忽隐忽现,带给而今各位读者以更加深沉的情绪延展——现在我们的海军强大了,超越了,却尤其不能忘记那一场“黄海海战”。

“孤岛之殇”则有些令人不忍卒读。当年那个国体怎么会堕落成那般模样?也许,“刘公岛”上尤其需要一方反思的石刻鉴文。

“潭门港:渔舟唱晚”——看来,那里虽有渔获,却没有古来唱晚的闲适。米酒对饮,觥筹交错,那只是他们在惊险忙碌之后的独有休憩方式——在飘着海味的灯光下围炉对话,却也格外舒坦。

从旅顺港的归途到刘公岛的残碑,从潭门港的渔火到鼓浪屿的琴音,这些带着感悟的文字,既是对生成的凝视,更是对回眸的叩问 , 历史的烟尘早已落定,唯有将疼痛与荣光一同刻进那寻根的宣叙,才能让 “沧海人间” 的粗粝修为,渐渐成为照亮未来的导引灯塔。

地域文化的每一道褶皱里都藏着民族精神的潜在基因。

“山河词话:西北望长安”——读这篇文章,方知自己孤陋寡闻。却原来赣州不仅乃正道古城,而且是当年的红区边缘,在这里还发生了当年的红色政权经略经济的一些故事。革命事业当然需要资金支持,即使是在当年井冈山武装割据时期。

“椰树门”——我在海口市服役近三十年,却不知“椰树门”在哪里。读了这篇文章,才知道了“椰树门”的具体位置。我还记得,那里的那个水泥篮球场曾经是我们经常观看比赛的地方,还记得兵团六师的男篮神勇,连一般的省队都不是他们的对手。

“水巷口:烟火故园”——却原来海口是当年《天津条约》中的开放口岸之一,这才知道海口那个卖各种小吃的地方,为什么有那么些比较浓郁的域外风情建筑。

“空巢”——写的是林语堂当年的爱情故事。作者的叙述在委婉中透着哲理思辨,倒是透视了今人恋情的迷蒙与空转。自进入现代社会之后,国人的恋爱观与婚姻观跌宕起伏,到今天已经惊心动魄了——两性的对弈仍然陷于困局,且依然无解。

怪不得有一种鸟总是高唱:“光棍好苦。”

其实都苦。

“磁韵千秋”——作者所写的这个“磁器口”,我还依稀记得。那是大串联时,我曾与一位战友在歌乐山盘桓了许久。只是当时完全聚焦于对《红岩》中的歌乐山的那些叙述,并不知道这磁器口的历史文化渊源。如今拜读“磁韵千秋”,倒算是小补一课了。

这一部分,一如在时光长河中打捞散落的文化碎片,让被现代性冲刷的传统脉络重新彰显。

“红飘带”——在历史风尘中扬起的那一刻,犹如龙飞凤舞,文章之魂陡然腾跃。这一部分叙述,作者是用文字为当年的革命记忆淬火,让星火燎原的光芒穿透那不时飘过的迷雾。

“怀着最初的心,走着最远的路。那是我们民族传承不变的思想内核,在寒冷中闪光,在烈火中绽放。”我惊叹,这位不是军人出身的作者,用诗一般的慨叹,写出了军旅独有的战斗豪言。

从南昌起义的枪声到志愿军的那入朝一战,从歌乐山的先烈到抗疫一线的白衣战士,革命历史传承的血脉从未中断。

是的,无论过去、现在、将来,如果没有中国共产党擎起的“八一”军旗,我们还能有什么?

“赣水沧茫”——这是一篇更加沉重的文章,让人不由得沉入那星火燎原的年代。8万多名从井冈山出发的红军将士中,有一半是江西人,文中所写的那位老婆婆的六个儿子踏上长征路,她为他们点上油灯祈福,直等了26年,却未见一个儿子归来……

读到这个情节,令人掩卷慨叹,不胜唏嘘。

尤其是书中所记叙的那个为六个儿子点亮油灯祈福的老婆婆,与今日守边战士们的母亲遥遥相望,何尝不是一盏灯光下的悠悠历程两端?当传媒上铺天盖地地洒满对于伟人的深切怀念时,我又一次有所顿悟:《如是人间》所具有的沉郁也并非仅仅是叙述特点,而是希望让那些滚烫的记忆穿过岁月的迷雾,在当代人的心里重新奔涌如当年——那才是对那盏期待归来的“油灯”最好的会意诠释。

最近,又听到刀郎在演唱会上如泣如诉地在演唱“十送红军”——人民对于刀郎团队的认可,隐喻着对于当年精神皈依的礼赞与认同。

“歌乐山的云很凉”——读到作者笔下的歌乐山,自然会想到白公馆与渣滓洞,想起我们语文课本中的革命烈士诗篇,也不禁重新审视那一路认知的历程与纠结。

“界河流韵”——当今,去畹町的游客多为打卡中缅边境的异域风情,或流连于九谷桥的商贸烟火,然而如作者笔下细述畹町抗战往事者寥如晨星。

文中特别勾勒了畹町民众冒死为中国远征军运送粮草的细节 ,那些穿梭在枪林弹雨中的竹筐与骡马,恰如界河浪花里那倔强不屈的奔涌示形,让今日游人踏过青石板时,仍能从潮湿的苔藓里读出 “一寸山河一寸血” 的沉沉艰难。

我赞成作者的游览视角,触发凝重当然也不止掠影浮光。

我听说时至今天,腾冲民间仍然拒绝接待日本游客。据报道,松山战役的日寇遗属想带一把松山土回国,均遭严词拒绝。

我赞成那个地区人民的选择:他们至今保有着对于侵略者的仇恨。

每当我听说腾冲当年与如今的抗日事宜,就对腾冲升起格外由衷的敬意。

这出产玉石之地果然是宁为玉碎,不为瓦全。

由此,我还联想起了抗美援朝中50军的汉江阻击战——滇军威武的源头盛产玉石。

“阳关绿”——骆驼草是西出阳关的独行侠。 

那么贫瘠,那么干旱,那么艰难,骆驼草一立千年,居然还立草风中而歌 。我们无意中瞥见了那西出阳关的一夕绿色,却几乎没有留意那一夕绿色姓甚名谁。

当代西出阳关的羁旅越来越多——就像作者偶遇的并非故人的“故人”。

从作者的描述中还看到,解放军进藏后,在戍边修路的同时,种下了很多榆树。那里的树木生存艰难,生长缓慢。可就是在那样艰难的生存环境中,那里的榆树依然履行着它在内陆千年的树本修行自然。

读过这篇文章,心里涌起一个疑问:曾经的西藏为什么树木那么少?

“青藤古寨”——看到作者写到了黔东南,回想起刚刚读过的文章,我忽然意识到他对于文化寻根的着意。

当作者告诉我们,那个史说中的“蛮荒之地”已经变成了国家4A景区时,我们不仅为“青藤古寨”高兴,同时也为作者在寻根之旅中的广拮博采喝彩。

“河水东流”——那河水如是东流,作者以“它是一条浪漫的河”“它是一条久远的河”“它是一条哲学的河”开篇,先声夺人。

仔细看去,响水这当年新四军的抗日根据地,曾经建立了历史性的功勋。在其后的发展建设中也曾经走过曲折,历经开发建设,现在已经成为了“嬗变:诗意故乡”。

“巫山月”——这一篇散文毋宁说是一首长篇散文诗,情也真切,景也梦幻,文也熨帖,韵也铿锵。

随笔||寻根之旅

作者在文中叙述到,巫山是一座不屈的城市,抗日战争中被日机轰炸至毁,屡炸屡建,即使是满城草屋,也依然屹立着不屈与从容。

古今如见,这篇文章欣喜地告诉读者:现代巫山以十二峰命名的街道“也成了人们怀旧的去处”。

“巫山月”如梦如幻,巫山果然是如同“巫山月”所写吗?

“河床”的文中说,那里是作者“既熟悉又陌生的地方”。如是,便仔细读下去。

却不料读到了南山的革命史记。

命运的交集有时非常神秘,那首“一支人马强又壮”中,就有“南山好汉血气刚”的歌词,令人至今难忘。

此南山非彼南山?其实也不重要,南山就是了。

从这篇文章中,我知道了南山革命根据地曾经英雄辈出,为建立新中国做出了彪炳史册的贡献。

从阳关外的骆驼草到藏北高原的 “云端树”,作者的视角从人间烟火转向了天地自然。但他笔下的草木并非单纯的风景,而是扎根于历史土壤的舒缓彰显 —— 也许骆驼草正是对戍边者的隐喻,而高原榆树则写满了生命对于贫瘠的抗争。这一部分叙述,恰似在山河褶皱里寻找文化根脉的自然注脚。

“渡口无人” 的撑船人、“花园沟旧事” 里的老革命者呼之欲出,栩栩如生,当作者将镜头对准具体的生命个体时,那迢遥的历史叙事又突出了人间的温存。那些被时代洪涛裹挟而来的个体命运,那些在沉默中坚守的正直灵魂,恰如散落的珍珠,被作者的文字串联成链。这一部分,是用个人记忆的碎片,拼贴出时代变迁的变幻纹路。

“风从山里来”——一篇故地重游的散文,居然也写出了沉思与岁月的对撞,以及归去来兮的喟叹。

在水库的碧波之下,沉没于水中的村庄好像还停留在人们的记忆里。

在水库的岸边,不多的坚守者依然还在坚守。

终于,那漂泊的羁旅之客还是回来了,与当年的师友对话,即使只有几句寒暄,便已经胜过万语千言。

那篇“人间脚步”——让我终于看到了源头——那可能就是作者创作的根基。

怎么会有这么一位作者?我一直寻找那个源头,果然是豫西的那个古已有之的“游牧”乡魂?抑或是笪家湖边的求学之路上那命运之果的蹭蹬?

用心领受苦难是文学的先师先导。

“渡口无人”——看得出来,这是一篇纪实散文,却又写得如小说般缘起缘落,如影视般蒙太奇般转换拓展。

我原以为作者那篇“沧海归去”就很好了,却没有想到还有这篇“渡口无人”。

是的,“渡口无人”那起首的撑船渡河,那知识分子在落难时仍然被尊重的向美向善的人心,那跌宕起伏的命运,在作者的笔下全都栩栩如生,就如同剧情跌宕一般铺展。

这“渡口无人”毋宁说是一个惜墨如金的剧本。

“花园沟旧事”——没有想到,已经有了“渡口无人”的画面叙述,紧接着又是这个不是小说的短篇呈现。

随作者回望当年,不免为文中的老革命“老赵”的命运唏嘘,却对于文中的结尾描述有些感动:“现在的书记就是当年那个老赵的孙女。”

作者在文章结尾的合影中感慨:“红梅站在我的身边,挽着我的手臂,那一刻,彻彻底底的沉默笼罩着我们。”

——还真是此时无声胜有声。

《萧瑟秋冬》——作者告诉人们,他们一家人是这样面对世界的:生存与进取、生离与死别、亲情与友情。

作者在结尾时写到:“而那些逝去的亲人们,就静静地住在这里,扎根地下,陪伴着土地,望着每一个春夏秋冬的炊烟,听着亲人们的绵绵话语。”——这或许就是有些悲怆的别离与叹息。

“芦影婆娑”——那一代又一代人勤劳刻苦地生存着,希望着,却也终于还是“醒来时泪痕一片”。

这么一个短篇散文,却依然情真意切地细语,在文化追寻的路途上盘桓。

“月光在心中荡漾”——镜月湖的月光记录了人生。文中几抹素描,就让人觉得眼下就该拥有如此笔触。

从渡口撑船人的孤影到花园沟老革命的遗脉,从水库下的沉村到镜月湖的碎月,作者以个体生命为镜,折射出时代洪涛的万千光影。这些被岁月褶皱收藏的人间故事,终在文字中凝成泪痕:沉默的墓碑与含泪的微笑同时入卷,“如是人间” 的蕴藉悠然,就在这烟火与哲思的交汇处玉成了。

《如是人间》的笔触恰在时代的宣纸上皴擦出独有的墨痕 , 那些被遗忘的渡口、被风化的碑刻、被城镇化淹没的古寨,都在文字叙述中重新焕发新生,成为我们抵御精神荒漠的现代据守山地。

还记得,当年有学者提出了“文化寻根”的文学主张,已经多年沉寂,却没有想到,还真有作者走上了文化寻根之旅,而且果然写出了不凡之作。

作者的游记遍及祖国的东西南北中,到处都留下了文化寻根的足迹。

而今世事节变,西方文化之露怯与华夏文化之有理陡然现世,惊现昭然。中国文坛的文化寻根将可能再次兴起,也无论是小说还是散文——比如这本《如是人间》。

在飞短流长割裂有为记忆的当下,《如是人间》的 “文化寻根”, 已经超越浮光掠影的羁旅,成为一场抵御精神荒漠的勇敢突围。这一部分,恰似在沉郁的山野间点燃篝火,让历程的回顾成为了照亮未来的秉烛之举。

插图/网络

作者简介

石在自在,老兵老说老话。

用诗和远方,陪你一路成长

不忘初心,砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问:戢觉佑 李品刚  

文学顾问:周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问:北京盈理律师事务所

总编:琅    琅 

副总:蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审:孟芹玲  孔秋莉  焦红玲   杨   青

主编:石   瑛   赵春辉  清   泉   刘远新

审校:严圣华   修焕龙  唐  凯