苏州东山拜谒乔冠华墓
图 片：选自网络（部分）
初夏的一天，我专程来到苏州东山镇，探寻并拜谒乔冠华的墓园，看看这位杰出的乡贤到底魂归何处？忝列乔冠华研究会有年，除了几篇文章外，庶无贡献，不禁汗颜。 今年又值龚澎诞辰 110 周年，据说县里准备在香港举办图片展，此时不去，更待何时？我对乔老爷一直心向往之，情寄托之。高处不胜寒，他晚年过得并不顺，受审查久无结论，又疾病缠身，我不禁生出了几分同情，更加坚定了探墓的决心。
这是一次个人行为。年过七旬的我，背个双肩包从旅馆出发，倒了三部公交车，坐了 76 站，终于来到东山。腰酸眼花屁股疼， 口渴肚饥汗涔涔。最难过的并不是这些，而是东山人对乔墓几无知闻，因而脑袋郁闷心口疼。他可是对新中国作出巨大贡献的外交部长啊！换乘了第二趟公交车后，车入东山，就开始问人，乔冠华墓在哪里？竟然无人知晓。我问的可都是中老年人啊，一个个头摇的拨浪鼓似的，“啥人？ ”“乔冠华！”“不知道。”我说，他可是新中国的外交部长啊！可见青史留名是多么的不容易呀！
后来我说到东山华侨公墓看墓园，一位 70 多岁的苏州阿婆反问 我：“细雨濛濛，到公墓干什么？不要信邪教，不要信死人，侬要吃亏的！”我无语，心口更疼了。多亏司机解了围，说不要到东山，到桥头站下车，转 627 路去找。
上了 627 路，又开始问人，仍是没人知 道。627 路总计 36 站，人越下越少，心情越来越焦虑，道路两边的枇杷树飞快地一掠而过。于是再搜百度，又打电话给友人。东山一线带有杨湾的地名有四个，带有“东山 ”的站名有九个，纯粹叫“湾 ”的有金湾、槎湾、杨湾等三个，我该在哪站下车呢？愁的脑袋都大了。 最后，车上除我而外，只有一个老者，攀谈中知道他与我同岁，立即拉近了距离。他说，到华侨公墓，应该在“轩辕宫 ”站下车。我的天哪！ 既非东山，又非槎湾、杨湾，于是带着疑窦下了车。
下车后，艳阳高照，雨早停了。“杨湾村党群服务中心 ”几个斗大的字在阳光下熠熠闪光，幸好村部有人。值班的同志告诉我，从村部西侧的岔路步行 20 几分钟就到了。此时脑袋不胀了，心口不疼了， 如同注射了兴奋剂，立即打道上山。山，坡度不大。满山遍野的枇杷熟了，如同金色的小灯笼，小山坡被点缀得金灿灿的，又如同一个个悬挂枝头的小香囊，空气中弥漫着沁人心脾的甜味，更像一颗颗金色 的眼珠眨巴着，好奇地打量着我这个外乡人。
沿着蜿蜒的盘山公路迤逦前行，汗水湿透了衣裤。转了几个大弯， 终于见到了指示牌：“东山华侨杨湾墓地 ”。心头一阵狂喜。但见路向前方延伸，看不到尽头，到底还有多远，我的体力能否支持呢？路边的枇杷眨动着金色的眼珠，叩问着我的决心。想问人，无人可问。偶尔可见一辆从城里来买枇杷的车飞驰而过，将我远远的抛在后边。正午的太阳热辣辣的，走走停停，停停走走，早已汗流浃背。忽见路边的路长公示牌，立即将电话打过去，可惜无人接听，只好奋力前行，终于见到了公墓大门。虽有卷闸门，但大门洞开；虽有值班室，但空无一人。满怀希冀的前行，终于见到了山顶处的楼房，原来正是公墓管理处。
管理处有两人值班，人倒挺客气，应答有笑脸。还卖了一点交情， 说是名人墓园，我们是不对外开放的，你们是家乡人，我们可以照顾。 墓在九区 21 排，靠近停车场。我们要值班，请你自 己去找。我自然是十分感谢，但心里明白，级别不够，来头不够。
乔冠华墓就在停车场边上。墓碑是用黑色大理石雕刻的，像一面随风飘扬的旗帜，正中是金色的大字：乔冠华龚澎之墓。左上方是两人并肩仰望的照片，极为传神。二人目光坚定，仰视前方，才子的坚毅，佳人的憧憬，跃然石上。照片下面是金字雕刻的伟人赠联：“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵。”二者相映生辉，相得益彰。左下方是子、女、婿、媳及孙辈的具名。
最有意思的是墓碑上的三个“澎 ”字，乔夫人龚澎，孙子乔澎，媳妇姓彭，也写作“澎 ”了，是媳妇对婆婆尊敬有加，连姓都改了，还是石匠的手下之误？就搞不懂了。碑前是一本翻开的大书， 上刻夫妻二人的生卒年月。乔老爷一辈子爱读书，爱写文章，时事短评加上鸿篇巨制，威力强大，比得上一个坦克师。
整个墓园占地约 20 几平米。墓前有香炉一，烛台二，墓后植松树六棵。墓园两侧，右边栽樱桃一株，小叶红枫一株，左侧栽樱桃一株，香樟一棵。树外有近一米宽的红花继木的篱笆墙，将墓园与外界隔开。整个墓园色彩明丽， 美观典雅，活泼灵动。墓地建在山坡最高处，坐北朝南。背靠巍巍群山，俯瞰太湖景色，可听万壑松风，可赏白云蓝天。渔舟唱晚，响穷太湖之滨；东山花香，味醉游子之心，实在是绝佳的安息之所。墓园无鲜花卖，本人采撷了一束野花，恭敬地献上，并磕了三个头方才离开。
我并没有离开。总觉得既然来了，应再去看看章含之为他修的原墓。于是又去询问管理处人员，她又为我指明了方位。但作为陌生人， 寻找也颇费周折。其实就在新墓东面 200 多米远的山坡上，被称作老区。原来的华侨公墓规模很小。乔老爷 1985 年下葬时，也只能偏安一隅了。后来墓园逐渐向西扩建，整个山坡都被建成墓园了，现有十几个区，规模挺大。
原墓占地亦有几十平米，卵石铺地，墓基以大块碎石垒砌。主体建筑为西式斜碑墓，20公分高，碑上大书“乔冠华之墓 ”五字，下面是横行书写的乔老爷的明志诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”碑前戗一石板，文曰，“此墓穴已迁至本墓园停车场 ”，并注明系 2009 年 4 月 15 日迁移，此时距章含之去世已有 一年了。背后有一等宽的长方形坑，已用水泥抹平，可能是原来放骨灰盒的地穴。空旷的墓地，迁走的骨灰，简陋的装修，呼啸的风声，物是人非，令人唏嘘。
值得说道的是，墓后栽有两棵十余米高的雪松，树干直径已有 30 多厘米，不由得使人想起了“ 生于幽谷，迁于乔木 ” 的诗句。她委身乔木，矢志不渝，作为自己一生的归属，章含之是刻意为之吗？西边的一棵高大挺拔，直插云霄，象征男主人顶天立地伟 岸旳身躯，东面的一棵在一米处渐分四杈，虬曲而上，颇像一个举手挥袖，翩翩起舞的曼妙女子。这是章含之的化身吗？
紧挨原墓的西北方向几米处即冠华老友李颢旳墓。李墓修于 1996 年，同样的西式斜碑墓，卵石地坪。台基三面无绿植，背后栽了八棵小松树。 四周是 12 根望柱，南北两面是八只威武怒吼的狮子， 算是镇墓兽吧。东西两侧各有两个胡人骑狮鼓乐俑，权当石翁仲吧。 斜碑上题刻二人籍贯与生卒年月，李颢 82 周岁，李夫人 100 周岁。
与乔墓不同的是，他们的骨灰放在斜碑下面。鼓乐俑咧嘴而笑，骑狮奏乐，憨态可掬。这样看来，李墓又是一座中西合璧的墓。李颢早年曾为年轻的冠华做过肠结核手术，是乔冠华与龚澎的婚宴的座上宾，交情真的不薄。解放后又往来不断。冠华故去后，李颢动用关系为乔老爷觅得东山华侨的墓地，两人成为真正的生死之交了。相隔十一年后，二人又比邻而葬，缘分真的不浅。
墓地参观完了。放眼远眺，但见群山苍翠，阳光灿烂，太湖浩渺， 烟波迷茫，鸟儿在蓝天掠过，白云在头上流淌。历史翻开了新的一页， 冠华的历史功绩也越来越被肯定，就像这满山遍野熟透的枇杷，果香四溢，香飘神州大地，味达五湖四海。
一年一度枇杷熟，一拨一拨追思人。敬爱的乔部长，故乡人民永远怀念你！愿乔老爷在东山安息！
（写于2024年5月）
该照片由作者拍摄于乔冠华墓园
【作者简介】徐杰凡，原名徐杰范，男，汉族，1948年11月生，江苏建湖人。1966年盐城中学高中毕业，遭遇文革，回乡劳动。后读师范，从教三十余年，中学语文高级教师。退休后，重拾旧时爱好，在报刊发表文章多篇。2016年与人合编《建湖县水利志》，为执行副主编。
