灵隐寺人头攒动，香烟缭绕，那一抹晨曦下的檐角，是杭州老百姓心头挥不去的影子。寺外行人来去匆匆，有的低头，有的轻声交谈。有人信步而入，也有陌生游客驻足拍照。一进门气氛就不一样，静谧、拘谨，隐约有莫名的敬畏。
但每逢香火旺盛的日子，总有人说：“到庙里拜拜，愿望灵。”这样说法常常让人一头雾水，明明是去寺怎么还是庙？寺庙本是一个词，可真实细究，哪有人能说明白寺和庙有啥区别？这个问题也没人能统一答案。难道只是称谓习惯？还是根子里两者根本不是一回事？
实际上，这“寺”与“庙”确实有着天差地别。先盯着“寺”说，别看今天进寺院能闻到香气、看到佛像，历史上的“寺”，根本不沾烧香拜佛的边儿。比如说史上赫赫有名的鸿胪寺，不供佛，不拜神，谁都没见过和尚念经。鸿胪寺，从头到尾就是一个处理外事、迎宾接待的朝廷官署，“寺”字那时专指官家办公的地方。
查《说文解字》，寺为“廷也，有法度者也”，其实就是衙门。后来唐宋设太常寺、大理寺、太仆寺，事情更明白，每个“寺”各司其职，根本没有佛法一说。只不过世事无常，变得快。佛教自丝绸之路传进来，东汉明帝做了个怪梦，梦见金身异人。大臣一打听，说那叫做“佛”，从西方来的。
汉明帝也不拖拉，立刻派人跑去西域，白马驮经回京。两位曾经名不见经传的僧人，引来了变革。没有现成的佛教建筑，他们就住进了鸿胪寺。这是纯粹因为规格高，绝不是相关。出于这段往事，后来专门修建了一处新所在，既供白马，也安高僧，于是“白马寺”横空出世。
白马寺建成后，汉语的“寺”字悄然生变。原来只管官差，现在成了佛家清净地。历代寺院雨后春笋，遍地开花。诗人记寺，总说“不知香积寺，数里入云峰”，还不是看那满山佛号声？可每次谈论“庙”，气氛又彻底不同了。“庙”自古有之，西周就开始造庙祭祀。在《汉典》里，“庙”明明写着：“尊先祖貌也。”
家族祠堂、皇帝宗庙、甚至山林小神的土地庙，全是庙的范畴。贵州山头的苗族祖庙、福建潮汕祠堂，说白了，供的是骨血脉络、祖宗排位——说大了是中国人的家国血根，说小就是村里祠堂的长凳。
国之大事，在祀与戎。“庙”最早是一家一户的祖先排位堂，又逐渐变成祭祀名臣、先贤、百姓敬仰之士。他们不一定享过荣华，但一生德行可以进庙立像。主打一股情感寄托。岳飞庙、诸葛亮庙、关帝庙，这些英雄人物早都“封神”，各地香火不断。
又比如城隍庙、山神庙、龙王庙、二郎神庙，供奉对象大不相同。哪怕山野小庙，供的只是深林里一个传说。可人们还是爱磕头，点香，添上荷包宽裕的几块钱、几斤果品，谁能拒绝这种心安理得？奇怪么？
说起来“庙”有点先来后到的意思。毕竟西汉都已经设宗庙，佛教那时根本没进来。反观“寺”，靠谱的佛寺得等到东汉才诞生。两者先后，决定了各自功能。说供奉，寺里主佛、观音、文殊，这些是佛门内事。佛以外的神，求情果断进不了寺门；庙则五花八门，神人混杂。
在福建农村，走两里地见三座庙。庙还分土地、龙王、妈祖，各有各门路。北方城隍庙里还能看见祀典名单，到底谁被供，谁不被供，都是官定民随。宗族大户，祠堂当祖庙，也有些人家只是摆牌位，照样烟火不断。说到底，寺庙不是同一个事。
而且一说祭祀方式更复杂，寺院多有出家僧人，持日常功课，仪轨森严。但庙常常只剩老庙祝一位，甚至空无一人。香火停了，庙还在，有人清理落叶，有人看大门。寺院因地域、朝代不同，搞的法会都分南北风格，哪儿能用统一标准？上海城隍庙的热闹，跟陕西华清池边小庙的清冷完全两样。
再加个例子，有朋友来杭州旅游，问我要去“灵隐庙”还是“法喜庙”？我听了发怔，灵隐寺那是佛教道场，哪来的庙？细问才发现，大家习惯，“进庙烧香”，寺也就混成庙了。可杭州本地人都讲“进寺参佛”，偶尔凑热闹去庙，多为求财祈子。坊间说庙灵，未必真比寺管用。这种错用，倒不像大事。
有趣的是，有的佛教寺院会设配殿专门供奉本地神祗，比如中国西部不少藏传寺庙里，常配有土地、护法、甚至关公供像。这时候，庙和寺界限就模糊了。你说那地儿是庙还是寺？其实说不清——毕竟仪轨是佛门法事，供奉却混杂。
但正好相反，我却觉得，如今大家对寺庙、庙宇的分别，根本没之前时代那么讲究了。尤其年轻人，看得就是心理寄托——香能点、愿能许，哪里不是灵地？反倒是老一辈，见寺不叫庙，庙不进寺门。谁对谁错很难评。
翻查资料，白马寺自东汉建起，佛教以“寺”作为专属地名，这才有“法门寺”“少林寺”这样的隆重命名。其实有时“寺”被传得太多元，宋代以后，不仅佛门，其他宗教也抢寺做名字。你信不信？北京雍和宫本来是喇嘛庙，偏要叫“雍和宫”和“雍和寺”双名共存。有学者也说，其实寺庙之分，本就混乱。
而供奉方式还有不同。某些厅堂、社区祠堂，形式看似像庙，实则只有族谱收录、排位存放，人都认不到那祖祠里摆的人到底干过啥。城市公寓楼下的小佛龛，有人烧香，却没标明佛、道，连神是谁都不知道！
看似一团乱麻，其实耐人寻味。社会节奏太快，谁还分得清这些仪轨、用语？也有历史学说“庙堂之高”，庙成了朝廷代名词。这种说法，连诗人都引用，意指权力中枢，但百姓关心的不过是身边琐事。皇帝死后立庙号，用的是庙的意义，只是现代人多半没心思理会。
其实多数人进庙拜拜、进寺祈福，心里不过想求个平安。焚香祈福，入庙寺无非是诉诸心灵慰藉。至于哪里更灵？问十个人有十种说法。“庙”起于祭祖、缅怀先人，敬的是生前世人。“寺”源自佛教，供的是觉悟自省。两者混用，也没什么天大问题。可要说分得一清二楚吗？好像不对。再说，这世上哪有非黑即白的事儿？
在我看来，有些寺庙的氛围让人肃然起敬，也有的庙宇十年冷落、只有几朵香燃着，寂寥得很。有一年冬天我走进一处小庙，外头雪落无声，庙里老人独自整理香案，动作很细，手指冻裂都不在意。问他这里每年香火是不是都很旺，他摇头笑了，说没几个人，还不是心里有点放不下。
但不排除有的庙被精明人炒作成“网红神地”，香火钱赚得盆满钵满，甚至有点私利掺杂。有没有人盼着庙越冷清越好？谁也说不准。人心复杂，有人需要热闹、有人嗜好清静。也许，这就是现实吧。
总归说回来，“庙”和“寺”，本就不是一回事，却在中国的历史土壤里生了根，枝叶交错，有时剪不断、理还乱。**人来人往、心生依赖，分门别类未必那么重要。**
也许一声祷告、一缕清烟，哪里都是乡愁。