“江苏”之名，取自江宁（南京古称）与苏州，双双落于江南。讽刺的是，全省大半土地却匍匐在长江以北。
邻居安徽的命名如出一辙，安庆与徽州（黄山古称），同样偏居南方。更令人迷惑的是地图上的京沪线，本该取道平坦的山东与苏东，却偏偏在徐州扭头西进，一头扎进安徽，绕道南京再奔上海。
山东枣庄人与安徽萧县人，假期竟同乘一列开往徐州的列车，用近似的河南乡音谈笑风生。
江苏与安徽，这对孪生般的矛盾体，究竟如何被历史之手塑造？
解开苏皖千年纠葛的钥匙，深埋于那条流淌在黄河与长江之间的淮河。这条发源于豫南山区的河流虽不长，却因流经平原形成密如蛛网的水系，将大地分割为黄淮、淮海、江淮等区域。
打开今日头条查看图片详情
四千年前，商朝先祖或许就在黄淮区域半耕半牧。商亡后，其山东盟友中的嬴姓部落一支西迁甘肃牧马，成为秦人先祖；另一支南下淮海，建立徐国。徐偃王时徐国雄霸淮海，势力鼎盛。
淮河与长江之间的江淮区域降水丰沛、气候温润。商朝人称此地的原住民为“淮夷”，言语如鸟鸣。商纣王因远征淮夷耗尽国力，终被周武王所灭。
徐国趁机吸纳江淮力量，甚至在周穆王西游时起兵反叛。然而被派去养马的赢姓部落后裔造父，驾车千里载周穆王回师，联合河南南部的楚国剿灭徐国。这一事件意外成就了楚国的崛起。
周室衰微后，南方双雄并立，楚与吴。吴国都城姑苏（今苏州），民众近于越人，王室则高度中原化。楚国崛起后，徐国沦为附庸。两千五百年前，楚国叛臣伍子胥投奔吴国，为复仇先攻徐国。
吴军引水灌城，徐国灭亡。吴国随后深入楚境，几乎灭楚。至此，淮河流域一分为二：西属楚（今安徽一带），东归吴（今江苏主体）。
当吴国觊觎中原时，背后越国（绍兴一带）的匕首刺来。越王勾践灭吴后，为防强楚，在长江拐弯处筑“越城”，此为南京前身。
打开今日头条查看图片详情
越国在此坚守百年，终被楚国吞并，“越城”改名“金陵”（埋金镇王气）。楚国疆域空前膨胀，连后来刘邦（徐州沛县）、项羽（宿迁）皆以楚人自居。
秦亡于楚人刘邦、项羽之手。汉朝建立后，对楚地旧势力深怀戒心，将其旧地拆分为淮南、淮阳、吴楚四国。
汉景帝、武帝削藩后，设“州”监察地方。淮北沿用古徐国之名，称徐州；淮南经济相对落后，广袤区域则依扬越人族群命名，为扬州。
至汉末三国，扬州经济崛起，与益州（四川盆地）并称“扬一益二”，支撑东吴抗衡北方。而徐州，始终是四战之地。
南京（时称建业）第一次成为重要都城始于东吴孙权。他将都城从苏州迁至更近中原的金陵，虽在合肥惨败（“孙十万”），仍命名此地为“建业”。
西晋灭吴，改称“建邺”。晋室南渡后，晋元帝司马睿定都于此，避晋愍帝司马邺讳，改名“建康”。
这个越人故地竟成汉家正朔所在。拱卫建康的镇江（时称京口）直面江北强敌。江北前线复杂的河网中，流民武装逐渐形成北府军，其领袖刘裕最终篡晋建宋（南朝宋），开启南北朝。
此时江苏全境以淮河为界，成为南北前线，淮北徐州属北朝，江南苏州吴语温软。
隋唐统一后，南京地位衰落。唐朝设“道”为最大政区，徐州归属河南道，与开封、洛阳同列；扬州、合肥等属淮南道，南京亦被划入。苏州、绍兴则属江南道。
安史之乱后，南方十国经济腾飞，苏州依托运河与吴淞江成为商业造船枢纽。
打开今日头条查看图片详情
北宋时，黄河夺淮入海，灾难降临，徐州沦为黄泛区，民不聊生；淮河淤塞形成洪泽湖、高邮湖，江淮经济崩溃；江苏沿海虽扩张却盐碱化严重，盐城盐业凋零。扬州自此一落千丈。
元朝行省制将江南设为江浙行省，江淮黄泛区设为河南江北行省。元末红巾军起，江北残破，江浙却依托海运贸易富庶。
安徽人朱元璋以南京为基，凭江南财赋首次实现南方统一全国。此时苏锡常富甲天下，明朝初年“南北榜案”（北方无一人中进士）是南北悬殊的缩影。
朱元璋为稳固易乱的黄泛区与江淮区，将淮北（徐州等）、江淮（扬州、淮安等）、江南（南京等）合并为庞大的直隶（中央直辖）。
此举一石三鸟，削弱徐州串联山东河南的能力；以南京压制文化相近、易叛的江淮；割裂苏杭经济圈。朱棣迁都北京后，原直隶改为南直隶。
清朝将其改名江南省，终因体量过大、文化隔阂，于康熙年间竖切为二：东为江苏（取江宁、苏州），西为安徽（取安庆、徽州）。
清廷对富庶的江苏仍不放心，省会设苏州，却让南京（长期兼管安徽）统管苏北，苏州管理苏南，形成“一省两布政”的奇观。
清末太平天国以南京（天京）、苏州为基地，战火迫使苏南民众北逃扬州、淮安、南通。同时，上海开埠，苏南富户涌入租界经商，苏州腹地地位终被上海取代。
南通人张謇则在家乡兴办实业，改良盐碱地植棉，建大生纱厂等产业链，打造近代化样板。
打开今日头条查看图片详情
近代铁路重塑了江苏格局。京沪线与陇海线在徐州交汇，加之丰富煤炭资源，使徐州崛起为重工业枢纽（徐工集团跻身全球工程机械前五）。
国家更赋予其“淮海经济区中心城市”定位，经济上辐射鲁豫皖。曾经的“穷兄弟”宿迁，也因洋河酒业与电商花卉产业而翻身。
改革开放后，苏锡常依托上海辐射，承接轻工业转移，电子、机械、生物制药迅猛发展，经济实力回归历史高位。
江苏整体经济常年稳居全国第二，仅次于拥有广深双子星的广东。
然而内部的“撕裂”从未弥合。
建国后区划频繁调整，南京成为直辖市；苏北行署驻扬州，苏南行署驻无锡；徐州、连云港曾属山东；上海划走苏州的嘉定、宝山；扬州分出泰州，淮安分出宿迁。
打开今日头条查看图片详情
经济上，省辖市财政直通中央，县域财政上缴省府再分配。南京作为省会，常被调侃“徽京”，与省的关系微妙。
文化上，五大板块泾渭分明。徐州中原文化（淮海文化圈）；扬州、泰州、淮安、盐城北部江淮文化（苏北文化圈）；南京、镇江金陵文化（近安徽的江淮官话区）；苏锡常通吴文化（江南文化圈）；连云港、盐城南部、南通东部模糊的滨海文化圈。
方言习俗差异巨大，“苏大强”之下是十三颗跳动各异的心脏。这种“撕裂”催生了独特的省域文化现象，江苏城市足球联赛被戏称为“苏超”，其激烈竞争恰似英超各工业城市球队的对抗史。
江苏的繁荣密码，正藏于这种撕裂中的共生，每个部分都竭力奔跑，不依赖输血，在竞争中激发整体活力。