我如今是有空了。每天下午坐下来，先是泡上一杯茶，然后就是打开那台仿旧收音机，听听苏州台的《阿万茶楼》节目；或是打开迷你音箱，听听存储在USB里的经典老歌；再或是翻翻一些杂书。
这里我用“翻”这个字，是经过认真思考的。因为我现在看书，再也不用专心、仔细看了，更没有必要考虑什么系统性。
这些书之所以说它杂，是因为涵盖的方面还稍微有些多：除了物理、科普的，还有人文历史，如唐诗宋词，近现代的一些名家名作，甚至还有宗教的。以前没看过任何武侠小说，连武侠电影、电视剧也很少看，去年还专门买了金庸的《射雕英雄传》一套四册。
这些杂书中，有关吴江的乡土史料占了不少。这是因为我生于吴江，这几十年里除了早年有一段时间在外读书和工作，其它时间又基本上没有离开过吴江。可能是故乡情结使然吧，年纪大了，总是想知道生你养你这个地方，曾经是怎样的一些状况。所以，几年前我网购的一本新版《嘉靖吴江县志》，我会经常拿起来翻翻，感觉这个徐师曾或是莫旦编得不错。还有，新编《同里镇志》也要翻翻。这本书还是十几年前我的一个学生赠送给我的，那时候他在我的老家做父母官。又厚又重的一本书，编出来不容易。翻着翻着，我开始思考一些问题。
实事求是说，吴江是一个小地方，从前又是很偏僻的。但吴江毕竟属于正宗的鱼米之乡，文化底蕴算是浓厚的。虽然不能与素有状元之乡或是院士之乡的宜兴、常熟去比，但是用“人杰地灵”四个字来形容吴江，也不算过份。连籍贯浙江余姚的余秋雨老师都曾这样写道：那是一个夏天的夜晚，从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。两个都是闻名千年的美丽古城（摘自《文化苦旅》中的“夜航船”）。当然，余老师把吴江与苏州并列，这是抬爱吴江了。
这个不去管它。看了吴江的志书，你就会了解到，吴江的历史上确实是出了不少名人的。在这些名人中，我发现有几个活得十分潇洒，过的日子又十分闲适。今天在这里我就说上几个。
第一个要数西晋（265年—316年）文学家张翰了。张翰，字季鹰，原为吴郡吴县人，实为吴江莘塔人，因为那时吴江还没有建县。
张翰少时放浪任性。有一天在阊门附近听到琴声清越，便循声找去，原来是会稽名士贺循泊船于河边。张翰和他从不相识，但却一见如故，相见恨晚。得知贺循此去洛阳，张翰就临时决定一同前往，害得家里人找了几个月仍是下落不明。
张翰到了洛阳，凭他的智慧与才干，不久便做起了大官。几年以后时局动荡，吉凶未卜，张翰以近乎搞笑的“莼鲈之思”为由，果断地辞官还乡，因此避过了一场杀身之祸，并留下一首千古绝唱《思吴江歌》：秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。这潇洒之风采，这四句诗，绝不亚于徐志摩，不亚于徐志摩在归国轮船上写下的那四句：
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我轻轻的挥手，不带走一片云彩”。
张翰的悠闲自在也因此声名远扬，连南宋大词人辛弃疾都羡慕不已，一会儿牵挂起：尽西风，季鹰归未？一会儿又自言自语：纸帐梅花归梦觉，莼羹鲈鲙秋风起（《满江红，宿酒醒时》）。
第二个要数南宋的叶茵了，就是那个造思本桥的同里诗人。叶茵的诗，名气不大，但不管怎样，大多数宋诗选本缺不了他的名字。叶茵有几首诗还入选当今中小学生的教辅用书或是各种试卷，当作经典来欣赏、品读。叶茵在同里建水竹墅，筑顺适堂，这个堂名取自于杜甫的诗“洗然顺所适”。叶茵的座佑铭是：顺时不作荣枯想，适意元无胜负心。
叶茵喜欢村居，有他的诗为证：“数舍茅茨簇水涯，傍檐一树早梅花。年丰便觉村居好，竹里新添卖酒家”。
叶茵不喜欢做官：已绝功名想，甘为耕钓归。又有：人生适意耳，何必驷马车。平时在家，叶茵要么喝喝酒，要么打打瞌睡，一忽醒来写几句诗，还不忘调侃一番做官的，请看《打坐》：
一卷黄庭①日未移，跏趺②坐处篆香③迟。
儿曹问我新官职，顺适堂中老住持。
到了春秋季节，天气晴朗的日子里，叶茵也会去山里走走，《山行》记录了他的足迹：
“青山不识我姓字，我亦不识青山名。飞来白鸟似相识，对我对山三两声”。
唐代太上隐者说得好，山中无历日，寒尽不知年。叶茵归隐乡里，日子过得优哉游哉。
叶茵也很潇洒，这可以从他的《别可山》一诗中看出来：
松江之左，可渔可农。丁树阴阴，碧波溶溶。子契予好，携家而从。载笑载语，乃棹轻篷。我有旨酒，与子酌之。既醉且舞，且歌而诗。
叶茵生于1099年，卒年不详。但据AI对叶茵300多首存诗进行大数据分析推理，认为他有可能活到了100岁。这与当今公认的养生秘诀——放松的心态与闲适的生活方式是完全吻合的。
第三个是近代的，也是同里人，名叫范烟桥（1894—1967）。
范烟桥给自己起的名字就显得十分的潇洒，它来自于南宋词人姜夔风流倜傥的那首诗《过垂虹》：
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
我在小时候就听我的公公和父亲说起过镇上的范家三老爷。到了1980年代，第一次接触到了范烟桥的名字，当时我根本就不懂文人的儒雅与潇洒，还觉得这个名字很怪，特别是“烟”这个字竟然能够入名。
范烟桥年轻时在本县八坼乡做个小学教员，课余时创编《吴江报》。1936年，范烟桥戴着墨镜一幅，辗转于大上海，开始与影剧界接触，与电影明星周旋等交往并合作。他看到的十里洋场是：
夜上海，夜上海/你是个不夜城/华灯起/车声响/歌舞升平/酒不醉人人自醉。
他笔下的新天地是：
浮云散，明月照人来/团圆美满,今朝最/清浅池塘,鸳鸯戏水/红裳翠盖,并蒂莲开/双双对对,恩恩爱爱/这软风儿向着好花吹/柔情蜜意满人间。
由范烟桥作词的《夜上海》《月圆花好》等多首潇洒金曲，自上世纪三、四十年代开始传唱，一代一代，至今不衰。
1949年全国解放，中华大地旧貌换新颜。范烟桥先生继续做他的教员——苏州中学教员，从事教育工作。后从事文化工作，曾兼任苏州文化局长一职。从工作性质和新问世的作品来看，范烟桥先生的思想转变还是快的，政治站位也是可以的。
坐坐办公室，动动笔杆子，或是在教室里上上课，常年不用担心风吹日晒，更不用赤脚下田。在乡下老百姓看来，范烟桥先生的日子是闲适的。
当然，到了晚年，恰逢特殊时期，范烟桥先生不仅潇洒不起来，而且也没有办法过上闲适的生活了。几十年前的那些作品与封资修脱不了干系，苦头还是吃了不少。
大家知道，能够成为名人、名家是非常不容易的。而作为名人、名家，还能活得潇洒、通透，过得闲适、恬静，基本上没受声名之累，那就更不简单了。所以，这篇文章的字码到这里，在我看来，可以打一个重重的回车键了。
注1：①黄庭，指《黄庭经》，道教重要经典。②跏趺，指佛教中修禅者的坐法，两足交叉置于左右股上。③篆（zhuàn）香，其核心释义为盘香。
叶犁公众号 25.8.22