微精选

中世纪欧洲的女人可太憋屈了，明明那时候整个社会都爱咋咋呼呼表达情绪，宗教人士哭哭啼啼都能算“虔诚”，可世俗女性连生气都不行，被说成是“七宗罪”，还得被扣上“软弱失控”的帽子。

上层女性想说话也得憋着，但她们没傻等，偷偷找着了表达的法子，书信就是其中一个。

书信：戴着“温顺”面具说心里话

能写信的大多是上层女性，毕竟那时候识字的人少得可怜，贵族姑娘们因为要管家里庄园文书、跟亲戚通消息，才有幸学了读写。

本来这教育是为了让她们更好“顾家”，没成想倒成了吐露心声的工具。

1273年有个诺福克伯爵夫人叫阿琳，她居然给英格兰大法官写了信，这在当时可太少见了。

信里她用了“亲爱的友谊”这种男人之间常用的词，想显得自己懂规矩能办事，可又不敢越界，还得装出“温顺妻子”的样子。

你说这多拧巴？想争取点话语权，还得先给自己套个枷锁。

后来我查资料才知道，这封信是因为诺福克庄园税收的事写的，现在还藏在英国国家档案馆里，算是少有的女性管政务的证据。

到了意大利文艺复兴那阵，女性写信更敢说点实在的了。

有个叫丽莎・卡博里卡的学者，收集了1375年到1650年的55封女性来信。

里面有个叫娜妮娜的姑娘，13岁就被家里用巨额嫁妆嫁出去了，她在信里写“若想按自己的意愿行事，就别生为女人”。

这话看得人心里发紧，本来想她生在美第奇家族该享福，后来发现再有钱的女人，婚事也由不得自己。

还有个佛罗伦萨女人叫阿莱山德拉，丈夫死了她坚决不嫁人，就想自己管孩子。

她给儿子写信时说“不见你们的孩子，我有时会想，你们到底是为了谁在奔波”，这话听着是抱怨，其实是用内疚拿捏儿子，好让他们听自己安排。

这招挺聪明的，在那时候女人没多少权力，也只能靠这种法子护住自己的孩子。

写信得有文化还得有条件，那没那么多字可写的女性，就拿针线当“笔”了。

刺绣：藏在花纹里的反抗

那时候上层女性学刺绣，本来是为了证明自己“贤淑”，《女性礼仪手册》里都把这当成必备技能。

而且绣什么图案，大多是男人定的，不是宗教画就是家族纹章，没多少自己的空间。

可女人总有办法，稍微改点图案，就能把自己的心思藏进去。

最典型的就是苏格兰女王玛丽，她被伊丽莎白一世囚禁的时候，信都被监控了，想说句心里话都难。

无奈之下，她就跟一个叫贝丝的贵族女人一起绣东西。

她们绣过一幅特别有名的作品，一只戴冠的姜黄色猫盯着灰色老鼠，后来大家才看出来，这猫是玛丽自己，老鼠就是伊丽莎白，俩人的紧张关系全在这花纹里了。

现在这绣品还在维多利亚与阿尔伯特博物馆里，你要是去看，肯定也能看出那股子不服输的劲儿。

还有个法国贵族女人叫凯瑟琳，她绣的“圣母子”图案也很特别，把原来宗教感很重的样子，改成了普通母子相依的模样。

她是想把自己的母爱放进去，不服那些“女人要先为宗教奉献”的规矩。

这种偷偷的改变，比直接吵架更有力量，既没打破表面的规矩，又守住了自己的心思。

，能留下这些书信和刺绣的，大多是有钱有地位的女性，下层女人可没这条件。

没机会说话的大多数：被遗忘的底层女性

中世纪的下层女性，要么在农村种地纺织，要么在城里当女仆，一天要干十几个小时的活，哪有时间学写字？就算会点刺绣，也只是为了给衣服补补丁谋生，根本没时间用来表达情绪。

有本书里说，那时候留下的女性手写东西，98%都来自贵族或教士家庭，下层女性的痕迹几乎找不到。

就像有个叫爱丽丝的农村女性，她的纺织工具现在还在大英博物馆里，可除了知道她干过纺织，没人知道她开心不开心、有没有过委屈。

反观玛丽女王的刺绣，因为涉及皇室，被好好保存着，俩人的“声音”待遇差太远了。

后来看学者普拉格娅的书才明白，以前咱们总觉得中世纪女性都“沉默顺从”，其实是因为能证明她们“不沉默”的东西太少了。

那些书信和刺绣，就像打开了一扇小窗户，让咱们看到她们也会愤怒、也会争取。

这些老物件可比史书上的文字更真实，它们没把女人写成“温顺的符号”，而是活灵活现的人。

现在再回头看这些书信和刺绣，挺佩服那时候的女性。

明明被框得那么死，还能找到属于自己的表达方式。

跟现在比，她们没手机没网络，连说话都得小心翼翼，可就算这样，也没把自己的内心藏到消失。

这些用文字和针线留下的痕迹，不光是历史，更像是一种提醒，不管环境多难，总有人能找到办法，说出自己的心里话。