“爱果然是非常奇妙的东西,比翡翠还珍重,比玛瑙更宝贵。珍珠、宝石买不到它,黄金买不到它,因为它不是在市场上出售的,也不是商人贩卖的东西。”
“她说只要我为她采得一朵红玫瑰,便与我跳舞,”青年学生哭着说,“但我的花园里何曾有一朵红玫瑰?”橡树上的夜莺在巢中听见了,从叶丛里往外望,心中诧异。

“我的园子中并没有红玫瑰,’青年学生的秀眼里满含泪珠,“唉,难道幸福就寄托在这些小东西上面吗?古圣贤书我已读完,哲学的玄奥我已领悟,然而就因为缺少一朵红玫瑰,生活就如此让我难堪吗?”
“这才是真正的有情人,”夜莺叹道,“以前我虽然不曾与他交流,但我却夜夜为他歌唱,夜夜将他的一切故事告诉星辰。如今我见着他了,他的头发黑如风信子花,嘴唇犹如他想要的玫瑰一样艳红,但是感情的折磨使他的脸色苍白如象牙,忧伤的痕迹也已悄悄爬上他的眉梢。”
(林徽因与父亲林长民在伦敦)
20岁不到,她就为自己做出了人生中最重要的决定之一——和梁思成一同前往美国宾夕法尼亚大学求学,在当时波诡云谲的政治环境里,她的父亲已不得已卷入,而她小小年纪就懂得保持距离且把握时机潜心学习提升自己,这是何等的聪慧和冷静,如果没有之前积累的开阔视野和判断力,是无法做到的。而这个决定,也为她开启了毕生追求的建筑学事业。
因为是女生,宾大并没有给予她正式学籍,而她作为被忽略的“编外生”,不仅主修了美术专业,还辅修了建筑学,而且门门课程都是全系前几名,绝对当得起“第一才女”的美名。也是在这个时候,她发现了自己对建筑学的热爱和擅长。当她绘制图纸时,总是能突破常规、灵动十足(在这一点上胜过梁思成),而这些灵感,正来源于她将中西方优秀文化融合于学识中,以及博览群书、四处游历和每一次生活体验。
学成回国后,作为中国第一位女建筑师,数年来与爱人梁思成一起,带领闻名世界的中国营造学社,走遍全中国的州和县,对古建筑进行深入地考察研究,共同编撰发表了一系列重要的建筑学论文和著作,得到了全世界同领域的高度赞誉。那时的交通条件十分简陋,而古建筑大都藏于穷乡僻壤,绝大多数路程都要靠步行,还得背上沉重的设备、资料,常常一去就是几个月,风餐露宿,超出想象的艰难。可是每当她们寻觅到保存完好的古建筑,只顾欣喜若狂,所有的苦都忘了。
抗战爆发,林徽因及其家人辗转逃亡,一路颠沛流离,埋下了病根。最让我揪心的是读到她在李庄居住的五年,也是书中笔墨最多之处。林徽因被困窘的生活和病痛万般折磨,依然全身心投入工作,曾经那样美丽的容颜被毁得不成人样,她毫不在乎,这是怎样异于常人的坚毅?是什么样的力量在推动着她?
(病榻上的林徽因)
每每深陷病痛之苦时,她的诗就是心灵的语言,也是支撑她的柱梁。
(林徽因的代表作《你是人间四月天》)
这段漫长岁月是林徽因人生中的至暗时刻,她也时常懊恼、丧气,甚至感到绝望。但正是这样的孤绝,给予她沉静的时间钻研学术,她与梁思成最重要的一部著作《中国建筑史》就是在这个阶段完成的,是至暗,也是狂喜。
关于梁思成领导的中国营造学社在四川和西康开展的古建筑调查,在这本《漫长的调查》中有更深入的记录。书中几乎找不到林徽因的名字,但她自始自终作为坚强的后盾,久卧病床依然一天十几个小时整理资料、绘图、撰写文字。
在李庄苦熬了五年之后,终于迎来了抗战胜利,林徽因全家搬回北平,但是她的身体也快消耗殆尽。
新中国成立后,林徽因和梁思成继续在建筑学上做出重要贡献,积极参与设计了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑,但是却为了保护北京的古城墙不被拆毁而遭到了无情的政治批判。
临终时梁思成拉着她的手哭喊着“徽因啊,你受罪啊!”。
忍不住哀叹她早早离世,但她短暂的一生,倾尽全力做了她想做的事,也许再无遗憾。
她活这一辈子,当别人活好几辈子。
“即使是在最黑暗的时代中,我们也有权去期待一种启明,这种启明或许并不来自理论和概念,而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮来源于某些男人和女人,源于他们的生命和作品,它们几乎所有情况下都点燃着,并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。” ————汉娜·阿伦特
最真挚的教育是一个生命影响另一个生命,读完这些书,我也深切感受到有某种蓬勃的生命力缓缓注入到我的精神世界里。当我沉浸在她的故事里,也反思着自己的价值观,能为自己的热爱做点什么,以及想要成为一个什么样的人。
(本文作者简介)